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Au  canevas  d'ombre  que  Iraiiie 

Ce  cnlaconibal  cr^ptogiamiiie 

J'ai  brodé,  pourpre  et  or,  mon  drame. 

.1.  R 


PERSONNAGES 


JOIIAMSÈS,  ajiùlrc  des  Chrétiens 

ARUNS,  coadjuteur  de  Johannès 

ZYTHOPHAlSÈS,  vieux  philosophe  grec   .    . 

LATRO,  gladiateur 

SPHORAGMAS,  marchand  de  monstres   .    . 

BDELLA,  cuisinier 

GLLBEISS,  laveur  de  morts 

CONGRIO,  tenancier  de  popine 

LE  PRÉTEUR 

UN  CENTURION 

GLAUCUS,  poète - 

SERGIUS,  chrétien,    ancien   sénateur  de   la 

gens  Sergia 

PALUS,  chrétien  lépreux 

L'INFIRME,  chrétien 

TRUCIDO,  chrétien,  ancien  pendu    .... 

LABRAX,  garçon  de  popine 

BUCCO,  homme  de  la  plèhe 

RUFUS,  homme  de  la  plèbe 

CAPPADOX,  chef  des  esclaves  de  Flammeola. 
UN  SOLDAT  DES  LÉGIONS  DTLLYRIE  . 

UN  GARDE  URBAIN 

UN  SECOND  GARDE  URBAIN 

UN  NAIN  NÈGRE 


MM. 


MoLNET-SlLLY. 
WoRMS. 

Leloir. 

PaLL    MoiNET. 

De  Féraudy. 

Laugier. 

Berr. 

JoLIET. 

Delaunat. 

VlLLAIN. 

Dehelly. 

Fenoux. 

Falcoîvnier. 

Vetret. 

EsQlIER. 

Hamel. 

Clerh. 

Roger. 

Vargas. 

Guev.vllet. 

Garry. 

Lebis. 

Corcelus. 


FLAMMEOLA,    patricienne,    de    la    famille 

Rufa,  de  la  gens  Minucia M"""^'  Bartet. 

THOMRYS,  dompteuse  scythe Moreso. 

TRULLA,  chrétienne,  ancienne  mime    .    .    .  Amel. 

MURRHINA.chrétienneJeune  folle  infanticide  Leconte. 

PSYLLIUM,  femme  de  Congrio Rachel   Boyer. 

LA  PANTHÈRE,  courtisane Delyatre. 

LALAGE,  esclave  chez  Fiammcola Frasquet. 

LEUCONOE,  esclave  chez  Flammcnla    .    .    .  Brésil. 

SCAPHA,  femme  de  Rufùs Jamaux. 
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égyptienne,    une    crembaliste   gadiïane,    u.\"   tambour   SYRIE5,    vy 

TRIANGLE,  SIX  PORTEURS  DE  LITIÈRE,  UN  BOURREAU  ET  SES  DEUX 
ATOES,  six  licteurs,  DOUZE  GARDES  URBAINS,  HUIT  PRETORIENS  ET 
LEUR  CENTURION,  DEUX  PORTE-ENSEIGNE,  DEUX  DIACRES,  QUATRE 
ENFANTS  DE  CHCEUR,  CHRÉTIENS  ET  CHRÉTIENNES,.  GENS  DU  PEUPLE, 
UN    ENFANT    A    LA    MAMELLE. 


La  scène  se  passe  à  Rome,  au  II"  siècle  de  l'ère  clivétienne. 
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ACTE  PREMIER 


DANS  LES  JARDINS  DU  PALAIS  DE  FLAMMEOLA 


ACTi:  PREMIER 


A  droite,  aux  premier  et  second  plans,  cdificc  obliquement,  une 
triclea,  ou  salle  à  manger  en  plein  air.  Le  toit  treillage,  garni  de 
feuillages,  est  soutenu  par  quatre  colonnettes  de  marbre,  autour 
desquelles  grimpent  en  s'cnroulant  des  vignes  vierges  et  des  rosiers. 
Contre  l'unique  mur  du  fond,  qui  ne  s'élève  qu'à  hauteur  d'homme, 
sont  placées  deux  consoles  pour  desservir.  Sur  le  devant,  la  table 
ronde,  à  pied  central,  en  marbre,  et,  leurs  chevets  s'y  appuyant, 
les  trois  lits,  également  en  marbre,  que  recouvrent  des  tapis  et  des 
coussins. 

A  gauche,  au  premier  plan,  un  banc  large,  formé  par  un  talus  de 
gazon  et  de  mousse,  que  surplombe  un  laraire  entouré  d'arbustes 
fleuris;  aux  plans  suivants,  de  grands  arbres. 

Au  fond,  venant  circulairement  de  droite  à  gauche,  une  galerie  à  ciel 
ouvert,  dont  le  chemin,  surélevé  de  trois  marches,  est  flanqué  do 
deux  files  parallèles  de  [)ortiqucs,  et  débouche  en  scène  au  quatrième 
plan,  au  tiers  gauche.  Par  les  baies  des  portiques  on  voit  la  j)er- 
spective  des  jardins,  ornés  de  statues,  et  plus  loin,  à  l'horizon,  le 
panorama  de  Rome. 

Nuit  claire,  criblée  d'étoiles,  sous  laquelle  s'éclaire  doucement  le 
panorama  du  fond,  en  lumière  blanche,  tandis  que  la  scène  est 
illuminée  de  flammes  rougeâtres  par  les  nombreux  lampadaires  des 
portiques  et  de  la  triclea. 


SCENE  PREMIERE 


FLAMMEOLA,  ZYTHOPHANES.  GLAUCUS,  CAPPA 
DOX,    chef   des    esclaves,    LALAGÉ,    LEUGONOË,    deux 

AUTRES     SERVANTES,     UNE     CITHARISTE,     DEUX      T  I  n  IC  I  >  E  S      A 
DOUBLE       FLUTE,      UN      JOUEUR     DE      COU. 

(Au  lever  du  rideau,  les  musiciens  achèvent  \in  prc'lude.  Glaucus  est  près 
d'eux.  Flammeola  et  Zythophanès  sont  couchés  sur  loj  deux  lits  dti  devant 
de  la  triclea.) 


GLAUCUS,    aux  musiciens. 

Là,  maintenant,  tout  doux!  Encor  plus  doux!  Encor! 
Presque  plus  rien!  A  peine  un  lent  soupir,  le  cor! 
La  cithare,  en  frôlant!  Et  les  deux  fliltes.  l'une 
Du  miel,  l'autre  un  frisson  d'eau  qui  meurt  sous  la  lune! 
Très  bien!  Voilà  les  sons  languides  à  ton  gré, 
Rythme  déliquescent  de  mon  verbe  nacré. 

(En  déclamant,  d'un  ton  précieux,  presque  tous  les  mois  détachés.) 

Sur  un  pleur,  captif...  dans...  vme  buire...  d'opale. 
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ZYTHOPHANES. 


Pitié,  FlammeQla!  Tu  vois,  j'en  deviens  pâle. 
Glaucus  va  nous  gâcher  l'exquis  de  ce  repas. 
Fais-le  taire. 

(A    Glaucus,  après  que  les  musiciens  se  sont   tus,    sur   un 
geste   de  Flammeola.) 

Tu  sais,  je  n'en  disconviens  pas. 
En  vocables  de  la  grâce  la  plus  subtile. 
Croiser  le  lourd  spondée  et  l'allègre  dactyle; 
Mais  crois-moi,  je  suis  sage,  après  des  vins...  épais. 
Les  vers  ne  valent  rien  pour  digérer  en  paix. 

GLAUCUS. 

Oui,  tu  préférerais  philosopher  sans  doute. 
Philosophe  ! 

ZYTHOPHAXÈS. 

iNon  pas!  Car  ce  que  je  redoute 
Le  plus,  dans  ce  bonheur  calme  où  je  me  vautrais, 
C'est  d'être  un  animal  qui  pense,  et  pense  exprès. 
J'ai  l'estomac  fleuri  des  plus  suaves  choses. 
Le  cœur  quiet,  le  front  diadème  de  roses; 
Flammeola  me  traite  en  vieil  enfant  gâté; 
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Et  je  voudrais,  sans  plus,  par  cette  nuit  d'été, 
A  travers  un  demi-sommeil  souffleur  de  bulles. 
Ouïr  des  balatrons  et  voir  des  funambules. 

FL.VMMEOLA. 

Homme  heureux,  à  qui  reste  encor  quelque  désir! 

Moi,  je  n'ai  même  plus  la  force  de  choisir. 

Tours  d'acrobate,  vers  de  poète,  sentence 

De  philosophe,  ont  pour  moi  pareille  importance. 

Fais  venir  des  boulions,  puisqu'ils  t'amusent!  Moi, 

Je  n'y  prendrai  plaisir  ni  peine,  aucun  émoi. 

S'il  me  fallait  former  des  vœux  (ce  qui  me  lasse), 

Je  ne  demanderais  ici  qu'une  humble  grâce, 

C'est  de  sentir  flotter  mon  âme  vague,  au  fond 

Non  d'un  demi-sommeil,  mais  d'un  sommeil  profond. 

Oii  se  fondrait  en  moi  la  torpeur  indulgente 

De  cette  nuit  d'été  que  le  silence  argenté. 

GLAUCUS. 

Ah!  joli!  Très  joli!  Moins  écrit  que  rêvé! 

Le  silence  argenté!...  Ah!...  Que  ne  l'ai-je  trouvé! 

J'en  suis  jaloux.  Quoique...  Pardon,  si  je  m'entête! 

Mais  ma  silve  renferme  aussi  telle  épithète 

Et  telle  image  qui  ne  sont  pas  sans  valeur. 
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Ainsi,  tenez  ! 

(Aux  musiciens.) 


Bien  doux,  n'est-ce  pas? 

(Les  musiciens  recommencent.  ) 

Sur  un  pleur... 


SCENE   II 

Les    Mêmes,    BDELLA,    un    Esclave. 

(Bdella  et  l'esclave  arrivent  par  la  gauche,  débouchant  de  la  galerie  à  portiques. 
L'esclave  apporte  à  pas  comptés  un  plateau  d'argent  sur  lequel  est  un 
gâteau  couronné  de  flammes  bleues.) 

BDELLA,    d'une  vois  de  stentor. 

Artologanus  triple  à  la  pulpe  de  somphe, 
Surnommé  le  gâteau  qui  flambe! 

(D'un  ton  modeste.) 

Mon  triomphe  ! 

(.\vec  Glaucus,  la  parole  coupée,  les  musiciens  se  sont  tus.) 
ZTTHOPHA>'ÈS. 

A  la  bonne  heure,  au  moins!  On  s'éteignait  un  peu. 
Rallumons-nous  l'esprit  à  ce  panache  bleu! 


ACTE     PHEMIKH.    SCENE    II. 

Désormais  les  bouffons,  d'ailleurs,  sonl  inutiles. 
En  est-il  un  plus  gai  que  toi,  nez  qui  rutiles? 
Puis,  tu  nous  as  sauvés  de  son  poème.  Enfin 
Ce  gros  homme,  à  la  voix  de  stentor,  est  très  fin. 
Malgré  son  ventre  d'outre  et  sa  gorge  en  tonnerre. 
Bdella,  quel  est  le  roi  des  arts? 

BDELLA. 

L'art  culinaire. 

ZYTHOPHANÈS. 

L'auguste  vérité  par  sa  bouche  parla. 
Et  quel  est  l'empereur  des  cuisiniers? 

BDELLA. 

Bdella 

ZYTHOPHANÈS. 

L'orgueil  sied  au  génie,  et  je  t'honore,  panse. 
Ton  artologanus,  c'est  une  œuvre? 

BDELLA. 

Oui,  je  pense. 

ZYTHOPHANÈS,    lui  toucliant  le  front 

Il  sort  de  là? 

BDELLA. 

Lui-même. 
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ZYTHOPHANÈS. 

0  sort  immérité. 
Que  toi,  tu  n'ailles  point  à  la  postérité! 


Mais,  pourquoi  pas? 


GLAUCUS. 


Va,  sois  tranquille,  je  m'en  charge. 
Ton  nom  dans  un  distique,  une  scholie  en  marge, 
Et  c'est  fait.  Oh!  de  rien!  Ne  me  dis  pas  merci. 

FLAMMEOLA,    qui  a  goùlé  le  gâteau. 

Pas  très  bon,  ton  gâteau! 


Hein!  Quoi!  Pas  bon,  ceci! 
Une  pâte  de  somphe  et  de  criste-marine 
Pétrie  en  pleine  crème  à  la  fleur  de  farine, 
Avec  de  l'huile  vierge  et  du  vin,  du  vin  tel 
Que  l'artotoganus  brûle  comme  un  autel. 
Tout  parfumé  d'anis,  de  cumin  et  de  poivre! 
Ah!  la  critique  est  dure!  Et  ce  coup-là  me  navre. 
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FLAMMEOLA. 

Sois  navré;  mais  ce  n'est  pas  bon. 

GEAfCl'S,    qui  a  goùtû  aussi  et  recrache. 

Pouah  ! 

ZITHOPHAXÈS,    même  jeu,  puis  gravement. 

Très  mauvais. 

BDELLA,    tragique. 

Faut-il  aller  m'ouvrir  les  artères?  J'y  vais. 

ZYTHOPHANÈS,   le  relenant. 

Non,  mon  petit  Bdella,  non.  Le  plus  fort  se  trompe. 
Mais  nous  gardent  les  dieux  qu'une  erreur  interrompe 
La  carrière  de  gloire  où  la  palme  t'attend! 
Tu  prendras  ta  revanche.  A  ce  propos,  pourtant, 
Souflre  qu'on  t'en  instruise,  et  sans  que  tu  t'en  blesses  : 
Depuis  peu,  ton  génie  a  comme  des  faiblesses. 

BDELLA,    indigné. 

Oh! 

ZYTHOPHA>ÈS. 

Tiens!  Flammeola  ne  mange  presque  plus. 
C'est  ta  faute. 
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-  BDELLA. 

Ma  faute! 

ZYTHOPHA>'ès. 

Oui.  Raisonne,  et  conclus. 
FJatter  le  goût,  bien!  Là,  je  te  proclame  un  maître. 
Mais  l'exciter,  ce  goût,  l'encourager,  le  mettre 
En  éveil,  malgré  lui,  voilà  le  fm  du  fm; 
Et  tu  ne  le  sais  pas,  puisqu'elle  n'a  plus  faim. 

BDELLA. 

Je  suis  troublé. 

ZYTHOPHA>ÈS. 

C'est  grave,  en  effet.  Autre  chose! 
Tes  plats,  même  excellents,  dis-moi  pour  quelle  cause 
Ils  ne  nous  donnent  pas,  comme  à  toi,  la  santé, 
La  sereine  rondeur  d'un  corps  bien  sustenté. 
Le  sang  épanoui  qui  sous  ta  peau  rougeoie. 
Et  cette  face  en  fleurs  dans  un  soleil  de  joie. 


Pour  quelle  cause?  Oh!  simple.  Elle  tient  en  ce  point, 
Que  je  vous  fais  des  plats  dont  je  ne  mange  point. 
Car,  si  nul,  mieux  que  moi,  ne  combine  et  n'invente 
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Aux  arcanes  de  la  culinaison  savanlo, 

Nul  n'y  puise  aussi  peu  [)our  son  propre  agrément; 

Et  Bdclla,  l'empereur  des  cuisiniers  vraiment, 

Le  Phœbus  des  fourneaux,  Jupiter  de  la  table, 

Ne  fiiit  chère  à  son  gré,  suave  et  profitable, 

Qu'avec  du  pain,  du  vin,  et  son  pot  juscpi'au  ras 

Plein  de  cubes  de  lard  fumant  dans  des  choux  gras. 

ZYTHOPHANÈS. 

Ce  ventre  est  la  sagesse  en  personne.  Ce  ventre. 

Tous  mes  vœux  vont  l'avoir  pour  but,  mes  goûts  pour  centre. 

Au  régime  qu'il  suit  je  me  mets  désormais. 

Adieu,  les  plats  savants,  mets,  surmets,  entremets. 

Poissons  de  tous  les  flots,  chairs  de  toutes  les  terres. 

Langues  de  rossignols  et  de  phénicoptères, 

Mollusques  rares,  jus,  garum,  coulis,  extraits, 

La  cuisine  grand  art,  la  cuisine  à  secrets  ! 

Voici  le  vrai  mangeur  qui  mange  et  que  j'imite. 

Je  connaîtrai  ta  joie,  6  petite  marmite. 

Et  puisque  c'est  Bdella  qui  me  la  révéla, 

Musiciens,  un  air  en  hoimeur  de  Bdella! 

(Les  arrêtant  du  geste.) 

Mieux!  Afin  de  panser  la  blessure  qu'ont  faite 
Nos  critiques  à  son  orgueil,  mettons  en  fête 
Ce  noble  cœur  peiné  par  un  injuste  affront; 
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Et.  ce  miroir  au  poing,  cette  couronne  au  front. 

(Il  lui  met  au  poing  le  miroir  d'argent  de  Flammeola  et  au  Iront   sa 
propre  couronne.) 

Pour  qu'en  triomphateur  lui-même  il  se  contemple. 
Menez  pompeusement  le  dieu  jusqu'à  son  temple. 

(Aux  musiciens.) 

\ous,  devant!  Allez! 

(Les  musiciens  jouent  et  marchent.  A  Bdella.) 

Suis. 

BDELLA,    modeste. 

Non,  c'est  trop. 

ZYTHOPHANÈS. 

Mais  si. 

BDELLA,    encore  plus  modeste,  mais  se  mettant  en  marche. 

Oh! 

Z\THOPHA>"ES,    à  Cappadox,  aux  esclaves  et  aux  servantes. 

Suivez,  tous!  Et  criez  :  «  lo,  triompe!  » 

TOUS,    formant  cortège  derrière  Bdella. 

lo! 

lo  !  Triompe  ! 


ACTE     l'UKMIKH.     S  Ci;  M,     III.  '^ 

ZÏTHOPlIA>KS,    à  Glaucus  ([iii   rit.    ^     , 

Et  toi,  va  donc,  au  lieu  de  rire! 
Un  poème  tout  fait!  Cours  le  voir,  pour  l'écrire. 

GLAUCUS. 

C/cst  viail 

(Il  court  rojoiiuln-  le  cortège  qui  a  disparu.) 

SCÈNE   III 

FLAMMEOLA,    Z YTIIOPH ANES. 

LES   VOIA   DU    CORTÈGE,    ilcjà  lointaines. 

Triompe  !  lo  ! 

FL.VMMEOLA,    souriante. 

Vieux  fou! 

/VTUOPIIA?«ÈS. 

Fou,  mais  coulent. 
Car  tu  viens  de  sourire  aussi,  c'est  l'important. 
Tout  m'est  bon,  pour  qu'un  peu  de  gai  luise  en  paillettes 
Dans  la  nuil  de  tes  yeux  aux  tristes  violettes. 
Chère  eniïmt,  quand  ton  père  en  mourant  confia 
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Ta  claire  petite  âme  à  mes  soins,  il  y  a 

Quinze  ans  bientôt,  j'étais  sans  amis,  sans  famille. 

Un  de  ces  Grecs  dont  le  pavé  romain  fourmille, 

Un  marchand  de  sagesse,  et  très  sage  vraiment, 

Car  j'ai  trouvé  chez  toi  le  bonheur,  en  t'aimant 

De  tout  mon  pauvre  cœur  de  vieux,  dont  le  seul  rêve 

Est  de  te  rendre  doux  l'instant  et  l'heure  brève. 

FLAMiMEOLA. 

Je  t'aime  aussi,  mon  cher  philosophe.  Jamais 

Tu  n'as  dit  non  à  nul  de  mes  songes,  de  mes 

Plus  vains  caprices.  Tout,  pour  me  voir  satisfaite. 

Te  parut  toujours  bon,  c'est  vrai.  Comme  une  fête 

Perpétuelle,  où  rien  aux  désirs  ne  manquait, 

Comme  un  inépuisable  orgiaque  banquet, 

Tu  m'as  montré  la  vie  et  j'ai  vécu  ma  vie. 

N'ayant  pas  une  faim  qui  ne  fût  assouvie. 

Riche,  libre,  pouvant  tout  faire,  on  a  tout  fait. 

Hélas!  Lucretius  a  raison  en  effet. 

Quand  il  dit  que  de  la  fontaine  des  délices, 

Du  milieu  même,  et  des  fleurs  aux  plus  doux  calices, 

Quelque  chose  surgit  d'amer  et  d'angoissant. 

J'en  suis  là.  Ce  dégoût  des  choses,  que  l'on  sent 

Vous  monter  à  la  gorge  en  goûtant  les  meilleures, 

Malgré  tous  tes  efforts  emplit  toutes  mes  heures. 
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Sourire  un  peu  quanti  lu  l'amuses  d'un  lîdcHa. 

Des  bonheurs  de  ma  vie  il  me  reste...  cela. 

Je  t'en  rends  grâces;  mais,  conviens-en,  ce  n'est  guère. 

Morne  paix  où  je  meurs,  qui  te  fera  la  guerre? 

Qu'ai-jc  encore  à  connaître?  Et  d'où  me  viendrait-il, 

Inespérable,  vierge,  ou  brutal,  ou  subtil, 

Mais  offrant  à  mes  vœux  leur  suprême  ressource, 

L'âpre  émoi  dont  j'ai  soif  sans  en  savoir  la  source? 

ZYTHOPHANÈS. 

Ail  !  la  source  où  ton  cœur  flétri  reverdirait, 

xMa  sagesse  aux  yeux  cour l s  n'en  a  pas  le  secret. 

Moi,  c'est  à  l'humble  lait  maternel  de  la  terre 

Que  mon  désir,  content  de  peu,  se  désaltère. 

.Jamais  je  n'eus  besoin  d'un  autre,  et  je  m'y  tiens. 

Mais  quels  besoins  sans  nom  et  sans  but,  que  les  tiens! 

En  rafraîchir  l'avide  aridité  de  cendre, 

Le  peut-on  ?  J 'ai  cherché.  Quoi  !  Dans  quel  puits  descendre  ? 

J'irais  partout,  après  de  pareils  entretiens. 

FI.AMMEOLA. 

Partout  ! 

ZYTHOPHA.NKS. 

J'y  suis  allé.  Jusque  chez  les  Chrétiens. 
Tu  vois! 
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FLAMMEOLA. 

Ah  !  Et  c'est  vrai,  ce  qui  court  sur  leur  compte!* 

ZYTHOPHA>ÈS. 

Tout.  non.  Mais  je  pensais  :  «  Des  bourdes  qu'on  en  conte 
((  Si  le  cpjart  seulement  n'est  pas  trop  mensonger, 
('  Flammeola  peut-être,  en  leur  culte  étranger, 
«  Trouvera-t-elle  un  brin  de  neuf  qui  la  réveille.   » 

FLAMMEOLA. 

El  m'en  rapportes-tu  quelque  étrange  merveille!' 

ZYTH0PHA5ÈS. 

Ils  adorent,  dit-on,  un  agneau  mis  en  croix. 
Et  mangent  de  la  chair  humaine. 

FLAMMEOLA. 

Tu  le  crois;' 

ZYTHOPHA>ÈS. 

C'est  possible.  Des  gens  de  rien,  de  la  vermine, 
Un  tas  de  gueux  suant  la  haine  et  la  famine, 
Qu'ils  en  arrivent  là,  je  n'en  suis  pas  surpris. 
Mais  ces  détails  n'avaient,  en  sonmie.  pas  grand  prix. 
Ce  qui  m'intéressait,  songeant  à  ton  envie, 
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C'est  Ja  conception  (juils  se  font  de  la  vie. 
El  que  la  tienne  y  pût  rattiser  son  flambeau. 

l^AMMEOLA. 

Eh  bien? 

/^THOIMIANÈS. 

Eh  bien!  non.  va.  Ce  n'est  ni  gai  ni  beau. 
Ils  méprisent  l'idée  et  la  splendeur  des  formes. 
La  raison  et  ses  lois,  néant  !  L'art  et  ses  normes, 
Rien!  Plus  de  joie!  On  est  sur  terre  pour  pâtir. 
Le  rêve?  Confesser  l'absurde,  être  un...  martyr! 
Plus  on  est  misérable,  infirme,  affreux,  débile, 
Pauvre  d'esprit,  souffrant  de  corps,  mieux  on  jubile. 
Le  niveau  des  plus  bas  sert  de  commun  niveau. 
Bref,  c'est  l'apothéose,  en  leur  monde  nouveau. 
De  tout  ce  qui  nous  lait  horreur,  à  nous,  vieux  monde. 
Du  dément  dans  l'infâme  et  du  laid  dans  l'immonde. 

FLAMMEOLA. 

Hélas!  si  même  en  vous,  flots  de  boue  et  de  sang, 
Je  ne  puis  espérer  le  bain  rajeunissant, 
Il  fiiudra  donc  que  j'aille  aux  flots  des  fleuves  sombres 
Chercher  le  bain  tl'oubli  parmi  les  pâles  Ombres! 

ZYTUOl'IlAxts. 

Que  dis-tu  là!* 


LA     MARTYRE. 


FLAMMEOLA. 


Je  dis.,  vrai,  quoiqu'en  déclamant. 
Je  dis...  que  je  voudrais  mourir. 

ZYTHOPHANÈS. 

Comment  ! 

FLAMMEOLA. 

Comment? 
Je  ne  sais  trop.  Mais  toi,  cher,  qui  sais  tant  de  choses, 
Apprends-le-moi.  La  coupe  en  main  et  sous  les  roses 
]\ous  en  disserterons  finement  à  loisir; 
Et  je  compte  sur  ton  amour  pour  me  choisir 
Une  mort  à  qui  rien  en  moi  ne  se  rebelle. 
Une  mort  tout  ensemble  et  très  douce  et  très  belle. 

ZYTHOPHANÈS. 

Charmant!..  J'y  penserai,  bien! 

FLAMMEOLA. 

Ne  sois  pas  moqueur! 
Ce  que  je  l'ai  dit  là  vient  du  fond  de  mon  cœur. 

ZYTHOPHA^JÈS. 

Mais,  voyons,  ce  n'est  pas  possible! 
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FI.AMMEOEA. 

Assez,  de  grâce! 
Oh!  là-dessus,  tous  les  lieux  communs  qu'on  ressasse! 
Je  n'y  répondrais  pas.  Epargne-m'en  l'ennui. 

ZYTHOPHANÈS. 

Enfin,  lu  veux  mourir,  soit!  Mais  pas  aujourdliui. 
Tout  de  suite? 

FLA^DIEOLA. 

Cela  dépend. 

ZYTHOPHANÈS. 

De  quoi? 

FLAMMEOLA. 

J'ignore. 
Du  vent  qui  va  souffler,  du  ton  qu'aura  l'aurore. 

ZYTHOPHANÈS. 

Hein!  l'aurore!  Déjà!  Silol  !  Ok!  non,  non! 

FLAMMEOLA. 

Si! 

Pourquoi  pas  ? 
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ZYTHOPHA>'ÈS. 

Que  c'est  mal  de  m'affoler  ainsi! 

l'LAMMEOLA. 

Rappelle  ta  raison,  philosophe,  sois  sage. 

La  mort,  tu  me  l'as  dit  souvent,  n'est  qu'un  passage, 

Et...  Tu  pleures!...  Allons,  je  veux  bien  y  surseoir 

Jusqu'à...  Tiens!  Sphoragmas  devait  venir  ce  soir, 

Sphoragmas,  le  marchand  de  monstres.  S'il  m'amène 

De  quoi  m'intéresser,  oh!  pas  ime  semaine. 

Pas  même  un  jour,  mais  rien  qu'une  heure  seulement. 

Je  le  retarderai  d'un  mois,  le  noir  moment. 

Dis  que  je  ne  suis  pas  d'humeur  accommodante! 

ZYTHOPHA>ÈS. 

Ah!  tu  m'effrayais  moins,  grave  et  la  voix  ardente, 
Qu'en  ce  léger  babil  au  vol  insoucieux. 
Sourire  de  tes  mots  que  démentent  tes  yeux! 
Maintenant,  j'en  suis  sûr,  ta  mort  est  décidée. 

(Il  s'enveloppe  la  tête  de  sa  toge,  et  se  laisse  choir  sur  son  lit  en  san- 
glotant, la  face  dans  ses  bras,  tandis  que  Flanimeola,  rêveusement, 
effeuille  une  rose  dont  elle  lui  jette  les  pétales.) 

FLAMMEOLA. 

Allons,  secoue  un  peu  cette  lugubre  idée. 

(On  entend  une  musique  lointaine  et  sautillante.) 
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Tiens,  à  ce  rythme  allègre.  Entends  conmic  il  accourt! 
Crenibales,  sistre,  flûte  aiguë  et  tambour  sourd! 
C]'est  riionuue. 


SCENE  IV 


Les   Mêmes,    esclaves   des   deux   sexes,    LALAGÉ,    LEU- 
(JONOE,    CAPPADOX;    puis    les    musiciens,    augmentés 

dune      joueuse     de     sistre,     d'un     timbre,     d'un      TAMliOUn, 

d'une  ckembaliste;  puis,   SPHOIIAGMAS,  précédant  six 

porteurs      de      LITIÈRES      DROITES. 

(Les  esclaves  cl  Cappadox  arrivent  par  le  jardin  derrière  la  Irielea.  Spliora- 
gmas  et  son  cortège  viennent  en  défilé  par  la  galerie  à  ciel  ouvert.) 


LES   ESCLAVES,    poussant  des  cris. 

lo! 

CAPPADOX,    les  fouaillant. 

Pas  tant  de  cris,  ni  de  cohue! 

(Ils  se  rangent  tous  pour  laisser  entrer  Sphoragmas  et  son  cortège.  Le 
musiciens  vont  se  placer  à  gauche  sur  le  banc  de  mousse.  Les  por- 
teurs posent  les  trois  litières  au  fond  à  gauche.) 

SPHOUAGMAS. 

Sphoragmas,  le  marchand  de  monstres,  vous  salue. 
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FLAM^IEOLA . 

En  relard! 

SPHORAGMAS. 

Mais,  toujours  ! 

FLA.MMEOLA . 

Et  tes  monstres? 

SPHOR^AGMAS,    montrant  les  trois  litières. 

Là  !   Trois 
Et  tu  n'as  point  perdu  pour  attendre,  je  crois. 

ZYTIIOPHANÈS,    à  part. 

Tant  mieux!  Dire  qu'en  lui  gît  mon  espoir  suprême! 

SPHORAGMAS,    avec  une  vois  de  boniment. 

J'ai  plus  noir  que  l'Erèbe  et  plus  blanc  que  la  crème. 
Du  petit  et  du  grand,  du  fort,  du  gracieux. 
Produits  des  cieux  brûlés  et  des  polaires  cieux. 
Car  il  n'est  point  au  monde  un  pays,   fût-il  vierge, 
Du  fond  de  l'Orient  oii  le  soleil  émerge 
.Jusqu'au  fond  du  ponant  oii  sous  l'onde  il  s'enfuit. 
Depuis  Tliulé,  là-haut,  spectrale  dans  la  nuit. 
Jusqu'à  l'autre  Thulé,  là-bas,  après  l'Afrique, 
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Il  n'csl  pas  un  pays,  dis-jc,  aîîroux,  cliinirrique. 
Absurde,  où  Sphoiagmas  n'ait  des  correspondants, 
Si  bien  que  vont  pour  vous  surgir  de  là  dedans. 
Spectacle  hyperboleux,  triforme  et  polypresle. 
Des  cires,  des...  ce  que  vous  allez  voir,  du  reste. 

Z"ÏTHOPn.\Nï;S,    à  Flanmioola. 

11  ne  parle  pas  mal. 

FLAMMEOLA. 

Un  peu  barbarisant. 

ZA'THOPHANÈS,    à  part. 

Pourvu  qu'ils  soient  bien  fous,  ses  monstres! 

SPHORAGMAS. 

A  présent, 
Attention!  J'exhibe. 

(11  va  prcntlru   dans   la    polile   litiiTU  une  sorte   do  paqiicl  qu'enveloppe 
un  carré  de  laine,   et  cpi'il  dépose  à  terre  avec  précaution.) 

Et,  sous  celte  humble  manie 
Qu'e.xhibè-je':*  A  la  fois  un  nègre  garaniante. 
Un  avalc-tout-cru  de  serpents  à  venin, 
Un  gibbeux,  un  muet,  un  sourd,  un  mime,  un  nain, 
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Une  tête-de-loup  idoine  au  ramonage, 

Et  les  huit  réunis  dans  un  seul  personnage. 

(En  disant  ces  derniers  mots,  il  arrache  d'un  geste  la  couverture,  et 
l'on  voit  un  nain  noir,  à  tête  et  chevelure  énorme,  grimaçant  et  ges- 
ticulant.) 

LES     ESCLAVES. 

Oh!  Ah! 

LALAGÉ. 

Qu'il  est  petit  ! 

LEUCO>OË. 

Qu'il  est  drôle! 

SPHORAGMAS,    à  cette  servante  qui  s'est  approchée. 

Un  mari 
Pour  toi! 

LEUCO^OË,    se  sauvant. 

Oh!  non! 

TOUS,    riant  ans  éclats. 

Ah!  ah!  ah! 

ZYTHOPHAJiÈS,    regardant  tristcmeut  Flammeola. 

Elle  n'a  pas  ri. 
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FL.VMMEOLA,   à  Splioragmas. 

Écarte  de  mes  yeux  ce  liideiix  exemplaire 
De  l'homme.  Un  monstre  doit  être  beau  pour  me  plaire. 
Si  tu  n'as  à  montrer  que  de  ces  horreurs-là, 
Va-l'en  ! 

SPHOR.VGMAS,   après  avoir  renvoyé  le  nain. 

Du  beau!  J'en  tiens  aussi,  Flammeola. 

(Se  tournant  vers  la  seconde  litière.) 

Parais,  Thomrys  ! 

(A  cet  appel,  Thomrys  sort  de  la  litière,  d'un  pas  voltigeant,  et  l'al- 
lure néanmoins  farouche.  Elle  est  vêtue  d'un  corselet  en  peau  et 
d'une  petite  jupe  en  iourrure,  le  tout  gris  sur  blanc.  D'un  bonnet 
rond,  en  fourrure  aussi,  qui  lui  calotte  le  sommet  du  crâne,  s'é- 
chappe sa  longue,  épaisse  et  blonde  chevelure,  qu'elle  ramène  sur  son 
visage.) 

TOUS,    avec  admiration. 

Ah! 

SPHORAGM.VS,    d'un  ton  de  triomphe. 

Ah!... 

*  (Reprenant  la  voix  de  boniment.) 

Thomrys,  dompteuse  Scythe! 
Dompteuse,  et  danseuse  ! 
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TOUS,    même  jeu  que  plus  haul. 

Oh! 

SPHORAGMAS,    continuant. 

Des  ours  blancs,  qu'elle  excite. 
Sont  l'effroyable  attrait  de  ses  folâtres  jeux, 
Quand,  bondissant  parmi  les  grands  fauves  neigeux. 
Entre  leurs  crocs  aigus  que  son  charme  bâillonne. 
Elle-même,  flocon  de  neige,  papillonne. 

THOMRYS. 

Seulement... 

FLAMMEOLA. 

Seulement  ? 

THOMRYS. 

Ce  qu'il  ne  te  dit  pas. 
C'est  que  rien,  ni  les  coups,  ni  la  peur  du  trépas, 
]Ni  personne,  qui  que  ce  soit  qui  m'y  convie, 
Ne  me  fait  danser,  quand...  je  n'en  ai  pas  envie. 
Je  suis  comme  mes  ours,  moi,  sans  en  avoir  l'air. 
Sous  mes  cheveux  légers  en  or  fluide  et  clair. 
Avec  mes  yeux  d'enfant  et  ma  voix  argentine. 
Avec  mon  teint  de  lait  où  flotte  une  églantine. 
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Je  suis  sauvage.  Il  l'aul  uic  charmer.  El,  mon  pas. 
N'espère  point  le  voir.  Tu  ne  me  charmes 'pas, 

TOUS,    indignés. 

Oh! 

FLAMMEOLA. 

C'est  tant  pis.  Car  toi,  tu  me  charmes,  petite. 

ZYTHOPHANÈS,    à  Flammeola. 

Très  curieuse,  elle! 

FLAMMEOLA. 

Oui,  d'une  grâce  inédite. 

ZYTnOPHA>;ÈS. 

ïu  l'apprivoiseras, 

FLAMJIEOLA. 

M'en  préservent  les  Dieux  ! 
Cet  air  lui  va  si  bien,  farouche  et  radieux! 

(Elle  délache  de  son  cou  un  collier  de  perles  cl  le  lui  jellc.) 

Tiens!...  Ces  perles  feront  à  merveille  sur  elle. 

THOMRYS,    qui  a  altrapé  le  collier  au  vol. 

Oh  !  comme  c'est  joli  ! 

(Elle  s'accroupit,  joue  avec  les  perles,  les  fait  rouler  dans  ses  mains.) 
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Blanc  ! Tout  rond  ! . . . 

(Brusquement,  d'un  geste  enfantin,  elle  brise  le  fil  du  collier  et  fait 
sauter  les  perles  en  Tair  autour  d'elle,  puis  se  pelotonne  en  imitaat 
avec  ses  lèvres  le  bruit  de  la  grêle.) 

Grrr!    Il  grêle. 

SPnORAGMAS. 

Es-tu  folle!  Un  collier  de  perles  à  trois  rangs! 

FLAMMEOLA. 

Elle  est  exquise!  C'est  entendu,  je  la  prends, 
Sphoragmas. 

SPHORAGAIAS.    se  frotlant  les  mains. 

Bien! 

ZYTHOPHA>ÈS. 

Et  ton  troisième  monstre,  qu'est-ce? 

SPHORAGMAS.    d'un  air  mystérieux  et  alléchant. 

Oh!  celui-là!... 

(Avec  enthousiasme.) 

Que  n'ai-je  un  tambour  à  la  caisse 
Couverte  d'une  peau  d'onagre,  un  buccin  d'or, 
Des  sistres,  et  moi-même  une  voix  de  Stentor, 
Pour  vous  tonitruer  son  nom  et  son  histoire 
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En  annonciateur  c\lralriomphaloirc! 

Mais  à  cjuoi  bon,  d'ailleurs?  Il  est  assez  connu. 

C'est  lui,  sans  bouclier,  sans  casque,  poitrail  nu. 

Qui,  dans  les  derniers  jeux,  fit  mordre  la  poussière 

A  Frons  le  Myrmillon,  Sciphros  le  rctiairc, 

Alexander  le  Thrace,  Angorix  le  Gaulois, 

Et,  sublime  inventeur  d'ambidextres  exploits, 

Car  sa  droite  et  sa  gauche,  à  lui,  sont  isocèles, 

Mit  deux  fers  d'un  seul  coup  au  creux  des  deux  aisselles 

De  Porphyrophoros  l'hoplomaque  géant. 

Si  bien  que  l'Empereur  en  personne,  béant, 

Pour  faire  de  ce  Mars  le  roi  de  ses  quinquerces, 

En  offrit  six  cents  fois  six  cent  mille  sesterces  ! 

FLAMMEOLA. 

9 

Quoi!  Ce  gladiateur...  ! 

SPHORAGMAS. 

Invincible,  inouï. 
Prodigieux,  unique,  uniquissimc!...  Eh!  oui. 
Lui-même.  Et  si,  devant  des  trouvailles  pareilles. 
Ta  stupéfaction  n'en  croit  pas  tes  oreilles. 
Crois-en  tes  yeux,  du  moins,  et  tous,  de  tous  vos  yeux. 
Regardez  ! 

(Il  a  brusquement,  en  prononçant  ce  dernier  mot,  tiré  le  voile  de  la 
grande  litière,  où  l'on  voit,  dehout,  les  bras  croisés,  le  casque  clos, 
un  gladiateur  encadré  dans  un  large  éventail  de  palmes.) 
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FLAMMEOLA. 

C'est  lui  ? 

SPHOR-iGMAS,   au  gladiateur. 

Viens  ! 

(Le  gladiateur  sort  de  la  litière  et  s'avance  d'un  pas.  Los  esclaves 
suivent  ce  mouvement,  et  font  cercle  autour  de  lui,  mais  à  distance 
respectueuse,  et  avec  des  mines  d'enthousiaste  curiosité.) 

LAL.AGÉ,    à  la  seconde  servante. 

Vois  ! 

LEUCO>"OË,    à  une  troisième. 

Vois! 

(Sphoragmas  ôte  le  casque  du  gladiateur.) 
TOUS. 

Lui! 


LES    DEUX    SERVANTES. 


ZYTHOPHANÈS,    à  Flammeola. 


Merveilleux  ! 


Admirable  ! 


FLAMMEOLA. 

Admirable,  en  effet  ! 
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SPHORAGMAS,    au  gladiateur,  (^ui  a  toujours  les  bras  croisés. 

Ouvre  l'arche 
De  tes  épaules.  Fais  jouer  les  muscles.  Marche. 

(Le  gladiateur  obéit,  étend  ses  bras,  l'ail  (pielques  pas,  puis  reprend 
sa  première  posture,  sombre,  et  les  bras  croisés.) 

SPHORAGMAS. 

Qu'en  dites-vous P  Est-ce  un  spectacle! 

THOMRTS,    d'abord  de  son  coin,  puis  rampant  vers  le  gladiateur. 

Gomme  il  a 
L'air  triste! 

(Montrant  la  cbaîne  qui  relie  les  deux  chevilles  du  gladiateur.) 

Cette  chaîne  aux  pieds!  C'est  pour  cela. 
Pauvre  homme!  Si  tu  veux,  toi,  tu  seras  mon  frère; 
Et  si  mon  petit  corps  dansant  peut  te  distraire. 
Je  danserai  pour  toi,  grand,  tant  que  tu  voudras. 

SPHORAGMAS,    écartant  Thomrys.  et  Taisant,  du   bout  de  sa  baguette, 
la  montre  détaillée  du  gladiateur. 

Est-il  beau!  Tout!  Col  !  Flancs!  Jambes!  Poitrine!  Bras! 

ZYTHOPHANÈS. 

La  perfection  même!  Un  de  ces  purs  athlètes 
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En  qui.  splendeur  des  dieux  d'Hellas,  tu  te  reflètes. 

(\  Flammeola.) 

Phidias  en  eût  fait  un  marbre  au  Parthénon. 

SPHORAGMAS,   au  gladiateur. 

Dis-leur,  comme  tu  sais,  ton  histoire  et  ton  nom, 
Héros,  prince  des  plus  héroïques  milices, 

LATRO. 

Ce  prince  est  un  esclave,  évadé  des  supplices. 

Longtemps  je  fus  brigand,  l'effroi  du  voyageur. 

Combien  de  gens  sont  morts  sous  mes  poings  d'égorgeur. 

Je  ne  m'en  souviens  plus,  tant  la  liste  en  est  grande. 

Comme  il  faut  au  destin  que  le  plus  fort  se  rende, 

Une  nuit  que  j'étais  ivre-mort,  il  advint 

Que  des  hommes  m'ont  fait  captif.  Ils  étaient  vingt. 

Les  fourches  m'attendaient,  et  leur  lente  torture. 

Mais  le  préteur  m'admire,  à  la  gladiature 

Il  m'envoie;  Adrastès  le  laniste  m'instruit; 

Et  six  mois  de  leçons,  pas  plus,  ont  eu  pour  fruit 

La  victoire  à  laquelle  applaudit  Rome  entière. 

Ces  palmes  dont  je  peux  me  faire  une  litière. 

Ces  médailles,  la  gloire,  et  d'être  maintenant 

Ceci,  que  Sphoragmas  t'amène  en  l'enchaînant, 
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Monstre  à  vendre  parmi  ses  monstrueux  élèves, 
ïétrinius  Lalro,  le  Samnite  aux  deux  glaives. 

(Le  dernier  vers  accompagne  d'une  figure  d'escrime  à  moulinet  anibidexlre.) 
FLAMMEOLA. 

Si  c'est  moi  qui  t'achète,  en  soufTriras-lu? 

LATRO. 

Non. 
Quand  tout  l'amphithéâtre  eut  acclamé  mon  nom, 
Et  que  le  donateur  des  jeux  m'eut  fait  remettre 
Le  sceptre  m'octroyant  le  droit  d'élire  un  maître, 
Pouvant  être  à  César,  je  ne  l'ai  point  voulu. 

(Montrant  Sphoragmas.) 

Mais  lui,  m'offrit  d'entrer  chez  toi.  Gela  m'a  plu. 


FLAMMEOLA. 


Pourquoi? 


Te  souviens-tu  qu'un  soir,  chez  les  Ligures, 
\oilà  trois  ans,  des  gens  aux  sinistres  figures, 
Masqués  de  noir,  hurlant,  le  poignard  à  la  main, 
Assaillaient  ta  litière  au  tournant  d'un  chemin? 
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FLAMMEOLA. 

Oui.  La  troupe  de  mes  esclaves  prit  la  fuite. 
Moi,  je  m'évanouis,  épouvantée. 

LATRO. 

Ensuite  ? 

FLAMMEOLA. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'eus  cet  étonnement. 
Qu'on  ne  m'avait  rien  pris  ni  fait  de  mal.  Comment 
Me  retrouvai-je,  saine  et  sauve,  et,  mieux  encore, 
Ma  litière,  dans  une  auberge,  je  l'ignore. 

LATRO. 

Apprends-le.  Tu  gisais,  pâle  et  morte  à  moitié. 

Pour  la  première  fois,  je  connus  la  pitié. 

D'oii  pouvait  naître,  au  fond  de  ma  brute  cervelle, 

L'étrange  éclosion  de  cette  fleur  nouvelle? 

D'oii  venait  à,  mon  cœur,  dans  le  meurtre  endurci. 

Ce  tendre  et  doux  besoin  de  s'amollir  ainsi? 

Je  ne  sais  pas.  On  a  de  ces  troubles  sans  cause. 

Tti  me  parus  très  bonne  et  très  belle.  Une  rose 

Etait  dans  ta  main.  Puis,  ton  nom,  Flammeola, 

Qu'on  m'avait  dit,  chantait  en  moi.   C'est  tout.  ^oilà. 
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FLAMMEOr.A . 

Etre  à  l'àme  d'enfant  dans  un  corps  de  slaluc. 
Je  te  garde.  Sois  près  de  moi  l'homme  qui  tue. 

EATRO. 

Reçois  mes  grâces. 

FLAMMEOLA.    à  Zvlhoplianès. 

Toi.  cher,  ne  prends  pkis  souci 
De  ma  mort  ;  car  la  mort  qu'il  me  faut,  est  ici. 
Nulle  ne  pouA'ait  mieux  s'accorder  à  mon  rcve 
Que  celle  qu'il  m'apporte,  éblouissante  et  brève. 

ZYTHOPHAINÈS,   protestant  et  stupéfait. 

Quoi  ! 

FLAMMEOLA,    !ui  incitant  la  main  sur  la  bouche. 

Chut  ! 

ZYTHOPHANÈS,    rassuré. 

Oh  !  non  !  Il  n'y  consentira  jamais. 

FLAMMEOLA. 

Je  l'y  déciderai. 
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SPHORAGMAS. 


Pardon  !  Je  me  permets, 
Sans  doute  incongrûment,  d'interrompre  un  colloque 
Oii  vos  voix  sont  de  pourpre  et  la  mienne  une  loque  : 
Mais  j'ai  là-bas  encor  deux  très  rares  sujets... 

(Sur  un  geste  de  Flammeola  qui  veut  lui  couper  la  .parole.) 

Deux  surprises,  gratis,  que  je  vous  ménageais. 
Mais  pas  à  vendre. 

(A  Cappadox.) 

Ils  sont  dans  l'ergastulerie. 
Va  les  chercher. 

(Cappados  sort  en  courant  par  la  gauche.) 
FLAMMEOLA. 

Non  !  Plus  personne  ! 

SPHORAGMAS. 

Je  t'en  prie  ! 
Si  tu  savais,  ceux-là,  quel  mal  pour  les  avoir  ! 
Rien  qu'en  remerciement  de  ça,  tu  dois  les  voir. 
Ah!  m'en  a-t-il  fallu,  du  biais  et  du  mensonge! 
Je  leur  ai  dit  qu'à  toi,  près  de  mourir,  un  songe 
Les  avait  désignés,  expressément  élus. 
Comme  les  deux  sauveurs  faits  pour  tes  deux  saluts, 
(Oui,  le  salut  des  corps  et  le  salut  des  âmes. 
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C'est  leur  patois),  et  qu'ils  seraient  cruels,  infâmes. 
En  refusant,  et  bref,  qu'après,  moi,  toi,  les  tiens. 
Ils  nous  baptiseraient,  tous!  Ce  sont  deux  chrétiens. 

TOUS,   riant  aux  éclats. 

Ah  !  ah  !  ah  ! 

LALAGÉ. 

Des  chrétiens  ! 

LEUCONOË. 

On  va  rire. 

LALAGÉ . 

Est-ce  drôle! 


TOUS,    riant  aux  éclats. 


Ah  !  ah  ! 


(Pendant  que  se  gaussent  ainsi  les  esclaves  et  Sphoragmas,  paraissent 
les  deux  chrétiens  suivis  de  Cappadox,  dans  le  fond,  sur  les  marches 
du  portique  central  de  la  galerie.) 
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SCÈNE  V 

Les    Mêmes,   JOHANNÈS,    ARUNS. 
ARU?JS,   écartant  violemment  les  esclaves. 

Je  m'en  doutais! 

(A  Johannès.) 

Tu  vois,  frère,  à  quel  rôle 
On  ravalait  ici  notre  mandat  sacré  ! 

■     JOH.ONÈS. 

Calme-toi  !  Tais-toi  ! 

ARUNS. 

Non  !  C'est  trop.  Je  parlerai. 
Mais  regarde  !  Ces  fleurs,  cette  table  rougie, 
Ces  flambeaux,  ces  donneurs  de  spectacle!  Une  orgie! 
Et  c'est  pour  en  fêter  les  deux  amphitryons 
Qu'on  nous  a  fait  venir  comme  des  histrions. 
Eh  bien!... 

TOUS   LES   ESCL.^VES. 

Oh  !  oh  !  As«ez  ! 

(Sphoragmas  et  Cappadox  font  mine  de  l'empoigner.) 
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FLAMMEOLA . 

Laissez-le  parler,  libre. 
Sans  l'interrompre. 

(A  Aruns.) 

Va! 

(A  Zythophants.) 

J'aime  sa  voix  qui  vibre. 

ZYTHOPHANÈS. 

Puisqu'il  doit  t'amuscr.  bon  !  Soyons  Indulgents. 

ARUI^S. 

Amusez-vous,  si  vous  le  pouvez,  pauvres  gens! 

Ayez  ce  bref  éclair  sur  vos  mornes  visages  ; 

Toi,  vieux  fou,  vain  porteur  de  la  barbe  des  sages. 

Dont  ne  s'empourpre  plus  au  feu  d'aucun  remords 

Le  front  plus  dénude  que  le  crâne  des  morts  ; 

El  toi,  femme,  qu'on  nous  disait  à  l'agonie, 

Et  qui  l'es  en  effet,  mais  d'une  affre  infinie, 

Car  si  ton  corps  n'est  pas  près  des  derniers  instants. 

Ton  âme  est  déjà  morte  en  toi  depuis  longtemps. 

Ah  !  tu  t'imaginais,  sépulture  vivante, 

Qu'après  tes  baladins  de  grâce  ou  d'épouvante, 

Ces  chrétiens  t'offriraient  un  plus  vierge  agrément! 
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La  boue  emplit  ton  cœur  comme  un  marais  dormant, 
Et  tu  pensais  :  «  Le  rire  est  un  flot  clair  qui  lave.  » 
Ce  qui  lave  encor  mieux,  c'est  un  torrent  de  lave. 
Maudite  sois-tu,  femme  aux  vœux  inassouvis, 
Dans  la  débauche  et  dans  la  tristesse  où  tu  vis  ! 
Maudite  en  tout,  partout,  toujours  et  tout  entière! 
Dans  tes  désirs  mort-nés  qui  sont  un  cimetière. 
Dans  tes  yeux  éteints,  pleins  des  cendres  de  l'orgueil, 
Dans  tes  rêves,  grouillant  de  vers  comme  un  cercueil, 
Dans  les  fleurs  de  tes  seins,  dans  les  fruits  de  ta  bouche, 
Dans  tes  flancs  dont  l'amour  stérile  a  fait  sa  couche, 
Dans  tes  pieds,  qui  pouvaient  par  un  chemin  de  miel 
Te  porter  triomphante  et  lumineuse  au  ciel. 
Et  qui  te  conduiront  par  des  sentiers  funèbres 
Au  pays  infernal  des  hideuses  ténèbres. 
Au  pays  où  sans  trêve  et  désespérément. 
Toute  l'éternité  n'est  qu'un  gémissement! 
Oui.  maudite  sois-tu,  femme,  dans  tout  ton  être  ! 
Et  maudit  soit  le  monde  aussi  qui  t'a  fait  naître, 
Ce  vieux  monde  pourri  de  luxe  et  de  péchés. 
Dont  les  murs  sont  déjà  par  nos  torches  léchés, 
Qui  craque,  et  qui  bientôt,  sous  la  flamme  agrandie, 
Ne  sera  plus  qu'un  large  et  croulant  incendie. 
Aube  rouge  de  notre  avril  resplendissant. 
Aube  des  jours  qui  vont  fleurir,  aube  de  sang  ! 
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ZYTHOPIIANES. 


Il  déclamerait  bien  dans  une  tragédie. 


SPHORAGMAS . 

Veux-tu,  pour  dénouement,  que  Latro  l'expédie? 

ARU?<S,    présentant  sa  poitrine  à  Latro. 

Frappe  !  frappe  !  0  délice  !  Extase  !  Etre  un  martyr  ! 

LATRO,    à  Flamnieola  pensive. 

Faut-il  frapper  !' 

TOUS   LES   ESCLAVES. 

Oui,  oui  ! 

FLAMMEOLA,    se  levant  comme  sortant  d'un  songe. 

Non  ! 

(En  se  rasseyant,  après  un  silence,  aux  deux  chrétiens.) 

Vous  pouvez  partir. 

JOHANNÈS. 

Je  ne  partirai  pas  cependant,  pauvre  femme, 

Sans  l'avoir  dit,  au  nom  d'un  culte  qu'on  diffame, 

La  profonde  pitié  que  m'inspire  ton  mal. 

Il  t'a  représenté,  lui,  le  flot  baptismal 

Comme  un  torrent  de  lave  et  de  flamme  et  de  haine. 

Excuse-le.  L'ardeur  du  martyre  l'entraîne. 
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Il  a  beaucoup  souffert  et  vu  souffrir  beaucoup. 

Il  voudrait  que  sa  fleur  s'épanouît  d'uu  coup. 

Dans  les  cris,  dans  le  sang,  dans  la  terreur,  n'importe  ! 

Le  lis  consolateur  que  mon  Sauveur  t'apporte, 

Moi,  c'est  plus  lentement,  c'est  tendrement,  ma  sœur. 

Avec  des  mains  de  frère  aux  gestes  de  douceur, 

Que  je  veux  te  l'offrir  si  ton  deuil  le  réclame, 

Pour  te  le  faire  éclore  au  plus  secret  de  l'âme. 

Elle  est  morte,  ton  âme.  Il  dit  la  vérité. 

Mais  Christ  aussi  mourut.  Christ  a  ressuscité. 

On  peut  ressusciter  avec  lui,  quand  on  l'aime. 

(A  Aruns.) 

Frère,  regarde  donc  comme  sa  face  est  blême, 
Comme  ses  tristes  yeux  sont  un  grand  lac  de  pleurs. 
Ils  ont  quand  même,  ces  faux  heureux,  leurs  douleurs; 
Leurs  peines,  ces  oisifs;  ces  riches,  leur  misère. 
Riches  du  superflu,  pauvres  du  nécessaire. 
Ils  vont,  à  leur  façon,  affamés  et  pieds  nus; 
Et  c'est  pour  eux  aussi  que  les  jours  sont  venus. 
A  tous  les  indigents  Christ  a  promis  sa  trêve. 
D'autres  manquent  de  pain.  Ceux-ci  manquent  de  rêve. 
Plus  délaissés  qu'un  gueux  sur  le  bord  d'un  chemin. 
•  Ils  nous  tendent  le  cœur  comme  un  gueux  tend  la  main 
Ah  !  ne  voudras-tu  pas  leur  être  charitable  ? 
N'auront-ils  point  leur  place  à  la  divine  table? 
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Si,  si,  d'en  liaiil.  d'en  bas,  grands  ou  petits,  venez, 

Tous  les  déshérités,  tous  les  abandonnés. 

Tous  ceux  qu'a  mal  l'epus  ou  trop  repus  la  vie  ! 

C'est  pour  tous  que  la  table  adorable  est  servie. 

0  femme,  c'est  pour  toi,  donc.  N'y  viendras-tu  pas. 

Partager  avec  nous  le  fraternel  repas? 

Oui;  je  le  vois  déjà  te  poindre  au  fond  de  l'àme, 

Le  lis  consolateur  que  Ion  espoir  réclame. 

Laisse-le  doucement  grandir,  tout  doucement. 

Bientôt  arrivera  l'ineffable  moment 

Où  tu  vas  en  sentir  l'odeur  suave  et  pure. 

Alors,  viens  me  chercher,  tout  en  haut  de  Suburre. 

J'y  catéchise,  dans  leurs  bouges,  leurs  taudis. 

Des  vappes,  des  fdous,  des  louves,  des  bandits. 

Des  meurtriers,  un  tas  de  gueux  de  toute  espèce, 

Déchets  d'humanité  qu'avec  sa  lie  épaisse 

Rome  infâme  a  cent  fois  vomis  et  revomis. 

Et  qui  sont  des  souffrants  comme  toi,  mes  amis. 

Là,  de  mon  Dieu  d'amour,  dont  leurs  cœurs  sont  le  trône, 

Pauvre  cœur  désolé,  je  te  ferai  l'aumône, 

Et  c'est  dans  cet  immonde  et  céleste  abreuvoir 

Que  tu  boiras  le  vin  do  ton  rêve.  Au  revoir! 


ACTE  II 


UNE   POPINE,    DANS   LE   HAUT   QUARTIER 
DE    SUBURRE 


ACTE  II 


La  scène  est  divisée  en  trois  parties,  de  la  rampe  au  fond. 

La  première  partie,  près  de  la  rampe,  représente  la  cour  inlériciue 
de  la  popine,  avec  bancs  de  pierre  le  long  des  murs.  A  droite,  en 
biais,  au  second  plan,  une  porte  basse  descendant  aux  caveaux. 
Au  fond,  au  milieu,  un  escalier  de  sis  marches. 

La  seconde  partie,  exhaussée  de  ces  six  marcIics  et  séparée  de  la 
première  par  une  balustrade,  représente  la  popine,  avec  des  tables 
où  l'on  mange,  surtout  à  droite;  et  le  comptoir  à  gauche,  le  comp- 
toir donnant  en  angle  sur  la  rue,  et  à  cet  angle  se  trouvant  la  porte 
d'entrée. 

La  troisième  partie  représente  la  rue,  qui  dévale  de  droite  à  gauche, 
formant  là  un  tournant,  et  qui  n'est  séparée  de  la  boutique  que 
par  des  colonnes  et  un  mur  à  iiauteur  d'appui. 

C'est  le  plein  jour.  La  popine  est  éclairée  par  la  cour  et  par  la  rue. 
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En  bas,  dans  la  cour,  assis  sur  les  bancs  de  pierre,  ou  sur  les  marches 
de  l'escalier,  ou  accroupis  sur  le  pavé  contre  la  muraille,  TRULLA, 
MURRHINA,  SERGIUS,  L'INFIRME,  PALUS,  TRU- 
GIDO,  d'autres  gueux  des  deux  sexes,  a  gauche,  isolés, 
LATRO  et  THOMRYS. 

En  haut,  dans  la  popine,  GQNGRIO,  PSYLLIUM,  LARRAX, 
GLUREiNS,  buveurs  au  comptoir,  mangeurs  attablés,  parmi 
lesquels  deux  groupes  distincts,  RUGGO  dans  l'un,  et,  dans 
l'autre,  RUFUS  et  SG  APHA  avec  un  enfant  à  la  mamelle. 

Plus  haut  encore,  dans  la  rue,  passants  et  passantes  presque  tous 
descendant  vers  la  ville. 


PSYLLIUM,    désignant  à  Labrax  un  passant  arrête  au  comptoir  eitériour. 

Des  fritons  dans  un  pain  !  Sers  donc  ! 

(Labrax  sert  le  passant.) 
ULFUS. 

Encore  un  cone-e, 


Psyllium!  Bon  train! 
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PSYLLIUM,    l'apportant  sans  se  hâter. 

Oui,  voilà. 

RUFIS. 

Tortue  ! 

PSTLLIUM,    déposant  le  congé  sur  la  table. 

Éponge  ! 

(A    Congrio,    qui   vient   du   fond   à   droite,    et  qui  se   dirige   vers    l'escalier 
menant  à  la  cour,  avec  une  grande  marmite  à  anse.) 

Tu  vas  servir  les  gueux  toi-même? 

CONGRIO. 

Oui,  femme,  au  trot. 
Quand  c'est  toi  qui  les  sers,  tu  leur  en  donnes  trop. 

l'enfant,    dans  les  bras  de  Scapha. 

lïin  !  Ouin  ! 

BUCCO. 

Oh  !  pas  de  cris  d'enfant  ! 

SCAPHA,    passant  l'enfant  à  Rufus. 

Tiens  !  Fais-le  taire. 

(Rufus  verse  du  vin  dans  la  bouche  de  l'enfant.) 
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SCÈNE   II 

Les    Mêmes,    LA  PANTHÈRE. 
LA  PANTHÈRE,    entrant  en  coup  ilc  vent  par  la  porte  du  fond. 

Quelqu'un  vient-il  aux  jeux  avec  moi,  la  Panthère? 
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La  tribu  des  yeux  creux 


BUCCO. 


LA    PAÎNTHERE. 

Celle  des  ventres  pleins! 

RUFUS. 

Tu  ne  veux  pas  t'asseoir,  faiseuse  d'orphelins? 

LA    PANTHÈRE. 

Ce  n'est  pas  de  refus,  soit,  faiseur  de  marmaille. 
Car  j'aime  les  enfants. 

l'enfant. 
Ouin  ! 
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LA     PA>'THÈRE. 

Surtout  quand  ça  braille. 
C'est  signe  qu'ils  seront  batailleurs  à  vingt  ans. 

SCAPHA. 

Tu  n'en  as  pas,  d'enfants,  toi? 

LA    PANTHÈRE. 

Je  n'ai  pas  le  temps. 

(Elle  a  pris  l'enfant  et  le  câline.  Les  buveurs  et  les  mangeurs  de  la 
popine  se  sont  remis  à  boire  et  à  manger.  En  bas,  les  gueux,  servis 
par  Congrio,  se  repaissent  silencieusement,  quelques-uns  avec  avidité. 
Certains,  dont  Sergius  et  Murrhina,  regardent  la  pitance,  leur 
ccuelle  posée  sur  leurs  genoux,  sans  y  toucher.) 

THOMRYS,    à  Latro. 

Toujours  triste,  Latro!  Toujours  le  regard  sombre! 

LATRO. 

Pourquoi  m'as-tu  suivi,  toi? 

THOMRYS. 

Demande  à  ton  ombre 
Pourquoi  ton  ombre  suit  tes  pas.  Demande  aussi 
Pourquoi  Flammeola  va  tout  à  l'heure  ici 
Suivre  cet  homme  qui  depuis  une  semaine 
A  travers  les  quartiers  dangereux  la  promène. 
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HUFUS,   s'arrùlant  de  manger. 


Par  Gérés  et  Bacchus,  dieux  du  pain  et  du  vin. 
S'empiffrer  sans  rien  dire  est  le  plaisir  divin. 

BUCCO. 

Silence,  alors!  Mets  à  ta  langue  des  fibules. 
Tu  n'as  pas  la  parole.  Elle  est  aux  mandibules. 

(Ils  se  remettent  à  manger  et  à  boire  en  silence.) 
THOMRYS,    à  Latro. 

C'est  toi  qui  devrais  être  au  poste  du  danger 
Près  de  Flammcola  que  tu  peux  protéger. 
Mais  non!  Elle  t'envoie  ici  monter  la  garde 
Parmi  ces  gens  dont  rien  n'est  à  craindre,  regarde; 
Et  cependant  que  tu  te  morfonds  dans  l'ennui 
A  l'attendre,  c'est  lui  qui  l'accompagne,  lui! 
Sous  prétexte  de  voir  l'existence  chrétienne. 
Elle  est  son  ombre  à  lui  comme  je  suis  la  tienne; 
Pour  la  même  raison,  va,  la  même. 

L-A.TR0,    violemment. 

Tu  mens  ! 
Assez! 
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GLUBERS,   du  haut  de  la  balustrade,  à  part,  en  regardant 
manger  les  pauvres. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  dans  tous  ces  pots  fumants? 

(Il  renifle  longuement  ;  puis,  à  pas  titubants,  ayant  quitté  la  balustrade 
il  veut  descendre  par  l'escalier.) 

PSTLLIUM. 

Pas  par  là,  hein!  Ivrogne! 

GLUBENS,    la- vois  avinée. 

Et  pourquoi,  friturière? 

(11  dégringole  jusqu'au  bas  de  rescalier.) 

Ça  me  plaît,  moi,  d'aller  dans  la  cour  de  derrière. 

(Montrant  les  gueus.) 

Ils  y  sont  bien,  eux! 

PSYLLIUM,    venant  lui  tirer  le  bras. 

C'est  loué  pour  eux,  le  bas. 

GLUBENS,    remontant. 

Ah  !  Par  qui  ? 

PSYLLIUM. 

Par  quelqu'un  que  tu  ne  connais  pas 
Et  qu'ils  attendent. 
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GLUBENS. 

Bon!  je  vais  aussi  l'atlendrc. 

(Entraînant  Psylliiim  qu'il  essaie  de  prendro  ;i  bras-le-corps.) 

Et  mémo  en  t'embrassant,  toi,  car  j'ai  le  vin  tendre. 


Gongrio  ! 


PSYLLIUM,    à  Gongrio  qui  a  le  dos  tourné. 
GONGRIO,  à  Glubcns,  d'en  Iws. 

Sors  d'ici,  brute!  Ou  gare  à  mon  poing! 

(Glubens  poussé  par  Psyllium  va  s'échouer  à  la  table  de  Rufus.) 
TRULLA,    à  Gongrio  qui  lui  coupe  du  pain. 

Johannès  viendra-t-il  bientôt? 

GONGRIO . 

Je  ne  sais  point. 
Mange  toujours.  Il  a  payé.  Je  distribue. 

GLUBENS,    qni  tient  une  coupe  et  qui  vient  de  la  vider. 

Dis  donc,  toi!  Ton  vin  sent  la  boisson  déjà  bue. 

(Il  jette  vers  Gongrio  la  coupe,  qui  vient  se  briser  sur  le  pavé  de  la  cour.) 
CONGRIO,    à  Labrax. 

Labrax,  cogne  dessus! 
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GLIJBENS,   à  Labrax  qw  s'avance  vers  lui,  les  bras  en  rond. 

Eh  bien  !  essaie  ! . . .  Ah  !  mais  ! 
Tu  ne  me  connais  pas,  va!  Si  je  me  nommais, 
Les  bras  t'en  tomberaient,  oui,  tes  deux  anses,  cruche. 

•     LABRAX,    allongeant  la  tète  vers  lui. 

Nomme-toi  donc! 

GLTTBENS. 

D'abord,  rentre  ton  cou  d'autruche. 
Ça  met  ton  nez  trop  près  du  mien.  Or,  moi,  les  nez. 
Quand  ils  sont,  tel  le  tien,  des  nez  aubergines. 
Me  dégoûtent.  J'ai  mal  au  cœur.  Je  m'estomaque. 
Et  je  les  mouche.  Avec  mes  dents.  C'est  mon  attaque. 
Et  prends  garde,  tu  sais;  parce  que,  si  je  mords, 
C'est  venimeux.  Je  suis  Glubens,  laveur  de  morts. 

.LABRAX,    l'empoignant  au  col. 

Et  moi  Labrax,  rinceur  de  vivants. 

RUFLS,    BUCCO,    SCAPHA,    5L1XGEURS   et   BUVEURS. 

A  la  porte! 

COXGRIO,    d'en  bas. 

A-t-il  payé? 
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PSTLLIUM. 

D'avance,  et  deux  ibis. 

CONGRIO,    à  Labrax. 

Bien.  Emporte! 

(Labrai  prend  à  bras-le-corps  Glubens  qui  se  débat;  puis  le  met  sons 
son  bras,  le  porte  quelques  pas,  et  finalement  le  dépose  sur  le  seuil,  le 
dos  tourne  vers  la  rue.) 

LABRAX. 

Tiens!  Va  laver  tes  morts  dans  le  sang  de  ton  nez! 

(D'un  grand  coup  de  poing  en  plein  visage,  il  l'envoie  rouler  dans  la 
rue,  où  l'accueillent  des  bourrades,  parmi  lesquelles  l'ivrogne  se  perd 
en  dévalant.) 

RUFUS, 

Psyllium,  nos  poissons! 

PSYLLIUM,    les  apportant  sur  sa  main  gauche. 

Voilà!  Gras!  Safranes! 
Frits  dans  l'ail!  Une  fleur! 

«ucco. 

Et  nous,  notre  garbure.^ 

PSYLLIUM,     la  présentant  de  sa  main  droite. 

Prends  ! 

(Les  mangeurs  se  remettent  à  engloutir.) 
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TRULLA,    qui  a  suivi   Congrio  servant  les  gueux  de  droite. 

La  dame  qui  suit  Johannès  dans  Suburre, 
Viendra-t-elle  avec  lui  tantôt? 

GOîVGRIO . 

Je  crois,  Trulla. 

BUGCO,    mangeant. 

Fameux  ! 

CONGRIO,    à  Trulla. 

Puisqu'il  a  tout  payé,  c'est  qu'elle  est  là. 

RTJFUS. 

Du  vin! 

(Labrax  lui  porte  du  vin.) 

TRULLA,    à  Congrio, 

Elle  est  si  bonne  aux  pauvres  que  nous  sommes  ! 

COIVGRIO. 

Et  Johannès  si  dextre  à  lui  tirer  des  sommes! 

TRULLA. 

Pour  les  iDauvres. 
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CONGMO. 


Pas  pour  eux  seuls,  va.  Mais  suffit! 
Lui,  vous  et  moi,  chacun  y  trouve  son  profit. 
C'est  le  principal.  Donc! 

(Avec  le  geste  d'un  qui  s'en  moque.) 
THOMRYS,    à  Lalro. 

Entends-tu  ? 

LATRO. 

Que  m'importe? 

THOMRYS. 

QuancU'aigle  aux  doigts  crochus  tient  sa  proie,  il  l'emporte. 
L'aigle,  c'est  Johannès.  La  proie  en  son  pouvoir... 

LATRO. 

Tais-toi!  Je  ne  veux  rien  entendre  ni  rien  voir. 

THOMRYS,    voulant  insister. 

Mais... 

LATRO,    s'enveloppant  la  tète  clans  son  «apuchon. 

Non! 

TRULLA,    à  Gongrio. 

Crois-tu  qu'on  nous  donnera  quelques  onces? 
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SCÈNE   III 

Les   mêmes,    UN  SOLDAT. 
Uîî   SOLDAT,    entrant  avec  de  grands  gestes, 

A  boire!  J'ai  le  cou  dallé  de  pierres  ponces. 
Frais!  Avec  de  la  neige,  eh! 

PSTLLIUM . 

Tes  deux  as? 

LE    SOLDAT 

Merci  ! 
Avant  de  boire  ;' 

CONGRIO,    montant  dans  la  popine. 

Avant.  C'est  l'habitude  ici. 
D'ailleurs,  on  ferme.  Eteins  les  fourneaux  à  friture, 
Labrax. 

BUGCO    et    RUFUS. 

Oh!  non. 

CONGRIO,    à  Labras, 

Eteins!  Et  mets  la  devanture. 

(Labrax  commence  à  clore  la  popine  sur  la  rue.) 
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LE    SOLDAT. 

En  plein  jour! 

CONGRIO,    montrant  la  rue  où  les  passants   sont  devenus 
de  plus  en  plus  rares. 

Et  les  jeux!  C'est  l'heure.  Le  quartier 
Se  vide.  Vois  plutôt.  Le  peuple  tout  entier 
Est  là-bas...  Un  spectacle,  aussi,  pas  ordinaire, 
Songe  donc!  Lucceia,  la  mime  centenaire, 
Reprend  le  rôle  qu'à  vingt  ans  elle  y  dansa. 

LE    SOLDAT. 

QuelP  . 

CO^JGRIO. 

Pasiphaé!  Nue!  Et  tu  veux  manquer  ça? 

LE    SOLDAT  et  LA   PANTHERE,    qui  lui  prend  le  bras. 

Mais  non! 

BUCGO. 

Ni  moi  ! 

RUFUS. 

Ni  moi! 
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CONGRIO. 


Dépêchez  donc!   Qu'on  ferme! 

(Ils  mettent  dans  du  pain  les  nourritures  qui  leur  restent,  finissent  le 
vin,  et  s'en  vont  les  uns  après  les  autres,  tandis  que  Congrio  aide  La- 
brax  à  poser  les  derniers  volets,  de  façon  que  dans  un  instant  il  ne 
demeure  plus  d'ouverture  que  la  porte.) 

PSYLLIUM,    à  Congrio  et  à  Labrai. 

Clavetez  les  barreaux,  n'est-ce  pas?  Tous!  Et  ferme! 
Quand  Suburré  est  déserte  et  sans  gardes  urbains, 
Il  fait  bon  mettre  les  targettes  à  corbins, 

C0>"GR10 . 

Ne  crains  rien.  Les  corbins  sont  neufs  ;  les  ais,  en  chêne. 

(Poussant  dehors  les  derniers  buveurs.; 

Houp  ! 

PSïLLIUM,    à  Congrio 

Amuse-toi  bien  ! 

CONGRIO,   du  seuil,  avant  de  disparaître  dans  la  rue. 

Oui,  va  ! 

PSYLLIUM,   à  Labraï  qui  ramène  le  battant  de  la  porte. 

Boucle  la  chaîne. 

(11  s'apprête  à  la  boucler;  puis,  en  se  grattant  la  tète.) 
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LABUAX. 

Pa  lionne? 

PSYLLILM. 

Quoi? 

I.VHUVX,    inonlranl  le  bas  do  la  villo.  par  la  porle  qu'il  rùenlrouvro. 

Là-bas,  moi,  je  m'amuse  aussi, 
Quand  j'y  vais.  ïu  n'as  plus  besoin  de  moi. 

PSVLOUM. 

Vas-y  ! 

(11  regarde  dans  la  rue  si  Congrio  n'est  plus  en  vue,   puis  il  se  sauve  en 
gainbadanl.) 

SCÈNE    IV 

Les    Mkmes,   moins  CONGRIO,   LABR  VX  cl  tous  les  hÙïes 

DE   iA    POPISE. 

(Pendant  le  début  de  la  scène  suivante,  Psylliuni  s'occupe,  d'abord  à  boucler 
la  cliaîne  de  la  porte,  puis  à  ranger  divers  objets  traînant  encore  sur  les 
tables,  puis  à  faire  sa  caisse  en  s'asscyant  au  coiii|)toir.) 

TKLLLA,    à  son  voisin  Sergius, 

Tout  de  même!  A  cent  ans!  Danser!  Celle  femelle! 
Qu'en  dis-lu  ? 
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SERGIUS,   d'une  voix  sombre. 

Rien. 

TRULLA. 

Tu  sais,  je  fus  mime  comme  elle. 
Joli  métier!...  J'avais  un  geste  aérien!... 
Des  jambes  !.. .  Toi,  jadis,  vieux,  qxie  faisais-tu';* 


SERGIUS.    même  voix. 
TRULLA. 

Un  iiomme  riche,  alors? 


Rien. 


Oui. 


SERGIUS,    même  voix 

Oui. 

TRULLA. 

Des  plus  hautes  classes? 

,       SERGIUS. 
TRULLA. 


Tu  t'es  ruiné? 
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SERGIUS. 

Oui. 

TRULLA. 

Comment? 

SERGIUS. 

Tu  me  lasses. 
Laisse- moi  prier. 

AIURRHINA,    d'une   voiv  dolente  et  lointaine. 

Mort!  Mort!  Comme  il  serait  grand! 
Mort  ! 

TRULLA. 

Voilà  sa  folie  encor  qui  la  reprend. 

(Elle  vient  s'asseoir  sur  les  marches,  au-dessus  de  Murrhina  accroupie 
par  terre.) 

MURRHINA. 

Mort!  Mort! 

TRULLA,    lui  caressant  la  tète. 

N'y  pense  plus. 

MUR1\IIINA.    se  serrant  contre  les  genoux  de  ïrulla. 

J'ai  peur. 


1 
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TRULLA,    lui  tapotant  la  joue. 

ïu  n'es  pas  seule. 

(Elle  appuie  sur  ses  genoux  la  tète  de  Murrhina.) 

Viens!  Je  vais  te  bercer  sur  un  vieil  air  d'aïeule. 

MURRHINA,    relevant  la  tète,  inquiète. 

Johannès  n'est  pas  là? 

TRULLA. 

Patience!  On  l'attend. 

(Elle  repose  sur  ses  genoux,  la  tète  de  la  folle,  lui  ferme  les  yeux,  la 
câline,  la  berce,  et  passe  insensiblement  de  la  parole  au  chant  après 
le  vers  qui  suit.) 

Ferme  tes  yeux.  Ne  dis  plus  rien.  Dors  un  instant. 

(Elle   chante.) 

Sommeil,  ami  fidèle 
Aux  noirs  soucis  des  cœurs  las, 
Emporte-la  d'un  grand  coup  d'aile 
Où  vit  l'enfant  perdu,  là-bas! 

Dis- lui  qu'il  est  près  d'elle 
Et  que  l'amour  ne  meurt  pas. 
Caresse-la  d'un  lent  coup  d'aile 
Avec  des  mots  tout  doux  tout  bas. 

(Pendant  qu'elle  a  endormi  ainsi  la  folle,  d'une  vois  devenue  un  vague 
murmure  à  la  fin  du  second  couplet,  Psyllium  a  quitté  son  comptoir, 
et  l'écoute,  accoudée  à  la  balustrade.) 
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PSYLLIUM,    au-dessus  d'ollo. 

OÙ  donc  vas-lu  chercher  ces  choses,  vieille  louve? 


TRULLA. 


J'ignore.  Johannès  m'inspire,  et  je  les  trouve. 
Moi,  chanteuse  de  chants  obscènes  autrefois. 
Il  m'a  dit  que  j'avais  des  larmes  dans  la  voix; 
Et  comme,  sans  savoir,  les  colombes  roucoulent. 
Quand  je  chante  à  présent,  c'est  mes  larmes  qui  coulent. 


SCENE  V 

Les    Mêmes,    GLUBENS. 
GLUBENS,    du  dehors,  en  cognant  violemment  à  la'porte. 

Hého  ! 

PSYLLIUM. 

Qui  va  là? 

GLUBENS. 

Moi,  voyons! 
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PSTLLIUM,   ne  reconnaissant  pas  la  voix. 

Quelque  vaurien! 
On  n'entre  plus.  Ya-t'en!  Fermé. 

GHJBE>'S,   poussant  le   guichet  au  centre  de  la  porte,  et  y  passant  d'abord 
une  main  gesticulante. 

Ça  ne  fait  rien. 
J'ai  soif.  Je  ne  veux  qu'une  écuelle  de  vin.  Qu'une! 

(La  face  encadrée  dans  le  guichet  ouvert.) 

Moi,  Glubens,  le  laveur  de  morts,  et  sans  rancune. 

PSTLLIUM,   refermant  le  guichet. 

File  vite,  ou  Labrax  tira  casser  les  dents. 

GLUBENS î 

Eh  bien!  Vous  n'êtes  pas  gentils,  vrai,  là  dedans. 

(Il  tambourine  encore  à  la  porte,  puis  rou\Te  le  guichet,  y  montre  sa 
face,  et  se  met  à  chanter,  d'une  voix  éraillée  ;  après  quoi  on  l'en- 
tend s'éloigner  en  battant  la  devanture  et  en  continuant  sa  chanson 
dont  les  derniers  vers  se  perdent.) 

Libitina,  triompe,  triompe!... 
Des  morts,  des  morts,  ce  qu'il  y  en  a  ! 
Libitina,  souffle  dans  ta  trompe, 
Libitina  !  Libitina  ! 
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SCÈNE  VI 


.ES  Mêmes,  moins  GLUBENS,  mais  avec,  à  la  cantonade,  les 
voix,  deZYTHOPIlAISÈS,  d'abord,  puis  de  JOIIANNÈS,  et 
des  clameurs  de   Ibule. 


ZÏTHOPHANÈS,    d»   dehors,  en  voix  lointaine  nièlco  aux  derniers  sons  de 
celle  de  Glubens. 

Au  secours!  au  secours! 

DES  VOIX,    lointaines  aussi. 

Assomme  ! 

THOMRVS,    découvrant  la  tète  de  Latro  et  le  secouant. 

Écoute.  On  cfie. 

J.ES   VOIX,    plus  proches. 

A  mort! 

rSYLLlUM . 

C'est  notre  ivrogne  en  quelque  batterie. 

LES  VOIX,   plus  proches  encore, 

A  mort! 
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PSYLLIUM. 


On  Aient  à  pas  précipités. 
I 

JOHA>'>'ÈS,    du  dehors,  heurtant  à  la  porte. 

Holà  ! 
Ouvre-nous,  Psyllium.  C'est  nous,  Flammeola 
Et  Johannès. 

LATRO,    montant  tUins  la  popine  sui\'  de  Thomrys. 

Elle,  ahl  ' 

TOUS  LES  PAUVRES,    dchout,  avec  angoisse. 

Lui  ! 

PSYLLIUM,    répondant  à  Johannès. 

J'ouvre.  J'ouvre. 

(Tout  en  répondant  elle  a  décroché  la  chaîne  et  ouvert  la  porte.) 


I 
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SGKNE   VII 

Les  Mèmks,  FLAMMEOLA,  .TOHANNÊS,  p.is,  tout  à 
riicurc,  Z\T1I0PII\NÈS,  puis  ARU.NS,  et  cnliu  la  foulo  à 
la  cantonade. 

(•Par  la  porte  ouverte,  Johannès  fait  entrer  Flamnioola,  et  la  suit.) 


PSYEIJLM. 

Vite  ! 
Que  je  referme  ! 

FLAMMEOLA,   revenant  à  la  porte  et  sç  penchant  vers  la  rue. 

Attends!...  Zythophanès,   évite 
La  cloaque.  On  y  peut  tomber.  Bien!  MalnlenanI, 
Arrive. 

ZYTHOPHANÈS,    entrant  essoufllé. 

Ouf! 

JOHAJINES,    retournant  au  seuil. 

Aruns,  viens!  Atuns!..  Ah!  du  tournant 
De  la  rue,  il  leur  parle  encore,  l'intrépide, 
Le  fou! 
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LES   VOIX,    (lu  dehors. 

Mort  au  chrétien!  Attrape! 

(Des  pierres  et  des  ordures  viennent  frapper  la  devanture  de  la  popine.) 
JOHANNÈS. 

On  le  lapide! 

(Il  veut  s'élancer  vers  lui.) 
FLAMMEOLA,   le  retenant. 

OÙ  vas-tu? 

JOHA»£S. 

Partager  son  sort. 

FLAMMEOLA,    s'accrochant  à  lui  et  le  forçant  à  rentrer. 

Oh!  non! 

(A  Latro.) 

Vas-y, 
Va  le  sauver,  toi,  va! 

(Latro  sort  en  courant.) 
JOHA>>ÈS,   à  Flammeola. 

Mais,.. 

FLAMMEOLA. 

Je  le  veux,  si,  si! 
Reste!  Je  t'en  conjure. 
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LES   VOIX. 

A  inorl!  A  mort!  au  ïlbro! 

LATRO.   poussant  violemment  Aruns  ilans  la  popinc. 

Entre,  mais  entre  donc,  toi!  Fais-moi  le  champ  libre. 

(Brusquement,  il  se  débarrasse  du  manteau  qui  l'enveloppait,  et  dans 
un  pli  duquel  sa  tête  était  cachée  à  demi  :  puis,  d'un  geste,  il  tire  cl 
brandit  ses  deux  glaives,  en  criant  d'une  voix  retentissante  vers  la 
foule  qu'on  ne  voit  pas.) 

Au  large!  Ou  mes  deux  fers  n'auront  plus  qu'un  fourreau. 

UNE   VOIX. 

Ah!  c'est  Tctrinius  Latro. 

TOUTES   LES   VOIX   DE   LA   FOULE. 

Yive  Latro! 

LATKO. 

Allez  au  Cirque,  tas  de  braillards  ! 

THOMKYS,    le  tirant  par  sa  tunique. 

Viens  ! 

LATllO. 

Oui,  j'entre. 

(Il    fait  encore  nn  pas    en   avant,   mouline  de  ses  deux    glaives,  puis 
entre,  à  reculons,  en  continuant  à  regarder  la  foule.) 


7^  LA.     AIARTYIIE. 

TIIOMRYS,    à  Psyllium,  en  le  montrant  avec  admiration. 

Vois,  sans  montrer  le  clos,  comme  un  fauve  en  son  antre. 

TOLTES  LES  VOIX  DE  LA  FOULE. 

\ive  Latro! 

LATRO,    d'i  seuil,  en  rengainant  ses  glaives- 

C'est  bien.  Allez  crier  plus  loin. 

(Il  tient  la  porte,  dont  Psvllium  raccroche  la  chaîne.) 
(Flamni'eola  et  Zytophanès  sont  assis  à  droite  près  de  la  balustrade.) 
(Aruns  est  descendu  à  gauche,  près  de  l'escalier.) 
(Johannès  s'est  avancé  jusqu'à  l'escalier.) 


SCENE   VIII 

Les    Mêmes,   moins  l.v    Folle. 


J0H.\.>'NÈS,    avec  un  geste  de  bénédiction  vers  les  gueu.x,   qui   sont  tous 
debout,  sauf  la  folle. 

Frères  et  sœurs,  salut,  tous! 

TOUS   LES   PAUVRES,    en  se  rasseyant. 

Amen. 

JOHA>'NÈS,    à  .\runs,   en^désignant  le  dehors. 

Quel  besoin 
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Avais-Ui  do  cIioicIkm'  ((Mlc  ahsiitdc  (|iioivll(\ 

Kl  d'aniculer  la  foule  on  di'clamaiil  coiilre  elle} 

(Montrant  les  pauvres.) 

Ces  pauvres  halelaieni  après  ce  bon  nioiiient, 
Et  lu  faillis  les  eu  priver.  Pourquoi,  vraiment? 

VRUNS. 

Pourquoi  !  détail-ce  pas  mon  devoir,  dans  la  rue. 
Quand  loul  un  peuple  impur  au  ihéàlie  se  rue 
Pour  y  voir  s'étaler,  parmi  des  jeux  sanglants, 
Ta  prostitution,  Luxure  en  cheveux  blancs, 
^'était-ce  pas  mon  saint  deNoir,  le  lien,  le  votre. 
De  crier  à  ce  ])e!i|)le  (mi  quelle  auj^e  il  se  vautre. 
Et,  pour  le  rendre  au  bien  que  nous  en  es[)érons. 
D'emboucher  contre  lui  les  |)his  â[)ies  clairons? 

JOII  VNXKS. 

Frère,  tu  comprends  mal  nos  devoirs,  je  l'assure. 
Contre  la  violence  et  contre  la  luxure, 
Notre  doux  Seigneur  (.IhiisI,   le  modèle  acconqili, 
N'usait  (pie  du  pardon,   père  et  lils  de  l'oubli. 
Fidèle  à  sa  doiicevu',  je  crois  qu'il  n'est  |)as  sage 
D'outrager  le  méchant  de  crachats  au  visage. 
Et  que  ceux  dont  quelqu'un  lui  fit  subir  ralTroiit, 
Il  laul  les  essuyer  en  le  baisant  au  Iront. 
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Sait-on  d'ailleurs  qui  sont  les  méchaiits,  les  infâmes? 
Christ,  éternel  et  pur.  voit  seul  le  fond  des  âmes. 
Mais  nous,  l'un  envers  l'autre,  impurs  et  moribonds, 
\ous  n'avons  cfu'un  devoir  certain,  c'est  d'être  bons. 

TOUS    LES   PAUVRES.     ' 

Amen  1  Amen  1 

FLAMMEOLA. 

Qui  sont  ceux-là,  dont  la  voix  pleure? 

JOHANNÈS. 

Ceux  que  j'ai  dits  chez  toi,  ceux  de  la  dernière  heure. 
Des  spectres  que  le  monde  avait  abandonnés, 
Et  dont  Christ  en  sa  grâce  a  fait  des  nouveau-nés. 
C'est  toi,  depuis  huit  jours,  qui  les  aides  à  vivre 
De  tes  aumônes;  mais,  la  foi  qui  les  enivre. 
S'ils  t'en  donnent  la  soif,  c'est  eux,  en  vérité. 
C'est  eux  qui  te  l'auront  faite,  la  charité. 
Interroge  ces  gens.  Ils  te  diront  des  choses. 

FLAMMEOLA,    descendant  les  marches  suivie  de  Zytliophanès. 

Leur  mine  m'épouvante  un  peu. 

(A  Zvthophanès.) 

Cher,  si  tu  l'oses, 
Parle-leur  d'abord. 
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ZYTHOPII\>'KS. 

Soll! 

(A  riiiliiiiR'.  ) 

Toi,  laive,  le  lorlu. 
L'infirme,  le  gibbeux.  commcnl  le  nommes-tu  1' 

l'infirme. 

Je  me  nomme  de  Ions  les  noms  dont  lu  me  nommes. 
Dès  mon  bas  Age.  en  bulle  aux  insulles  des  hommes, 
Je  vivais  dans  l'opprobre  et  la  face  aux  genoux. 
Et  Johannès  m'a  dit  :  «  Mon  frère,  embrassons-nous.  » 

FLAMAIEOLA,    coupant  la  parolo  à  Zylhophanès  qui  va  parler  au  suivani 

Laisse-moi,  celui-là,  l'interroger  moi-même. 

(A  Palus.) 

Tu  l'aimes  bien  aussi,  Johannès? 

PALUS. 

Comme  il  m'aime. 
Non.  je  blasphème.  Non.  c'est  lui  qui  m'aime  plus. 
Ah!  ce  qu'il  fit  pour  moi.  lui!  Pestilens  Palus, 
M'appelait-on.  Seul,  nr,  jeté  sur  une  claie, 
La  sanie  et  le  sang  pourrissaient  dans  ma  plaie. 
Ayant  pansé  mon  mal  sans  que  son  cœur  faiblît. 
Il  prit  pour  lui  ma  claie  cl  me  donna  son  lit. 
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TRUCIDO,    parlant  avant  que  Flammcola  l'inlenoge. 

Moi.  ïrucido,  le  fort,  dit  Sans-Miséricorde, 

.l'avais  tué.  J'étais  pendu.  Coupant  la  corde, 

.lohannès  me  dit  :   «  \is,  et  bois  ton  repentir. 

«  Crois!  Sois  doux!  Fort,  avec  les  faibles  viens  pàtir.   » 

Et  mon  âme  d'orage  est  si  bien  éclaircie 

Qu'à  présent,  quand  on  m'a  frappé,  je  remercie, 

jonA>>'Ès. 

Aous  parlez  trop  de  moi,  mes  frères;  aous  devez 
\e  parler  que  de  Christ;  lui  seul  vous  a  sauvés. 
Oubliez  l'instrument  quelconque  et  sans  mérites 
De  la  ])itié  qu'il  eut  pour  vos  âmes  contrites! 
Ces  doux  rayons  de  miel  dont  vous  vous  délectez. 
Foi,  prières,  ferveurs,  repentirs,  charités. 
J'en  suis  l'humble  intendant  qui  remplit  sa  corbeille; 
i\Iais  tout  le  miel  en  vient  de  la  divine  abeille. 

(Montrant  Flammeola  et  descendant  les  marches.) 

Pour  qu'à  l'abeille  elle  ouvre  aussi  son  cœur  fermé, 
Et  pour  qu'elle  aime  Christ  comme  il  veut  (Mre  aimé. 
Dites-lui  mieux,  et  sans  y  mêler  mes  louanges, 
En  quel  lac  d'or  vivant  Christ  a  changé  vos  fanges. 

(A  Sci'çius.) 

Toi,  jadis  noble  et  riche,  et  tombé  cependant 
Jusqu'où,  parle. 
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SEUGIUS. 

Je  suis  le  dernier  descendant 
D'une  gcnij  dont  l'aïeul  le  plus  grand  et  le  pire 
Fut  ce  Gatilina,  précurseur  de  l'empire, 
César  manqué,  tué  dans  l'ocut"  par  les  hasards. 
Tous  les  crimes  de  tous  les  monstrueux  Césars 
Dont,  s'il  avait  pu  vaincre,  il  eût  été  le  père, 
Mon  âme  abominable  en  était  le  repaire. 
Mon  âme  était  un  bois  oîi  rugissaient,  lâchés 
Dans  la  rage  et  le  rut,  les  plus  hideux  péchés. 
Un  bois  aux  noirs  marais,  aux  troncs  morts,  aux  rocs  chauves, 
Qui  grouillait  de  serpents,  de  spectres  et  de  fauves. 
Gloire  à  toi,  Johannès,  dont  les  mots  tout-puissants 
En  ont  fait  un  pré  vert  plein  d'agneaux  bondissants! 

TRULLA,    se  précipitant  aus  genoux  do  Johannès. 

Ah!  la  mienne,  la  mienne  était  une  senline, 
Bourbier  où  tout  un  peuple  en  ribote  piétine  ; 
Et  par  moment  encor  (tiens,  tout  à  l'heure,  vieux, 
Souviens-toi,  quand  je  t'ai  parlé,  l'air  envieux, 
De  la  mime,  en  songeant  à  jadis),  par  moment, 
Comme  le  chien  retourne  à  son  vomissement, 
De  la  bourbe  qui  bout,  brusquement  réchauffée, 
Il  me  remonte  au  cœur  quelque  ancienne  boutîée. 
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Mais  tu  m'en  guériras,  Johannès,  n'est-ce  pas? 
Tu  laveras  mon  cœur  jusqu'au  fond  le  plus  bas. 
Tu  le  dois.  Tu  le  peux. 

JOHANNÈS. 

J'y  tâcherai,  pauvre  être. 
Et  la  tendre  bonté  qu'à  tous  tu  fais  paraître, 

(Désignant  Murrhina.-) 

A  celle-là  surtout,  que  quitta  sa  raison, 
T'assure  une  complète  et  proche  guérison, 

TRULLA. 

Merci  1  Merci  ! 

(A  Flamnieola.) 

Comme  il  est  doux!  Comme  il  console! 
Songe  qu'il  rend  l'espoir  ainsi  mémo  à  la  folle. 

(Secouant  Murrhina.) 

Murrhina  ! 

MURKIIINA,    cl"une  voix  igarée. 

Mort  !  Il  est  mort,  le  petit  enfant. 
Et  c'est  moi  qui  l'ai  fait  mourir  en  l'étouffant. 
J'avais  si  peur  de  la  vieille  aux  yeux  de  noctue  ! 

(Avec  épouvante  et  liorreur.) 

Ah  !  la  vieille  ! . . .  Elle  et  l'homme,  ils  m'avaient  tant  battue  ! 
Mort!   Il  est  mort,  l'enfant!   Quand  le  trou  l'engloutit. 


ACTE      ir.     SCÈNK      VIII.  83 

Il  (Mail  encor  chaud... 

(Après  avoir  minii"  rinfanticidc,  et  cLins  un  grand  <ri  de  d(''scs[)oir.  ) 

Oh!  mon  [)aiivrc  petit! 

FLAMMEOLA,    à  .lohannès. 

Assez!  Je  ne  veux  phis  l'enlendre.  Fais-la  faire,'. 
C'est  trop  aflreux!  C'est  trop. 

JOHANXES,    qui  vient  s'aceroii[)ir  sur  les  inarehcs  près  do  la  folle. 

Il  n'est  phis  sous  la  terre, 
Murrhina;  tu  sais  hien  qu'il  est  là-haut,  au  ciel, 
Heureux  près  de  Marie  et  près  de  Gabriel, 
Que  Gabriel  le  fait  jouer  avec  les  anges. 
Que  Marie  en  a  soin  et  lui  borde  ses  langes, 
Et  qu'ils  le  le  rendront  tout  paré  de  leurs  mains. 
Et  qu'alors,  par  l'azur  et  l'or  de  clairs  chemins 
Où  Christ  fera  le  joi\r  dans  ta  raison  sans  voiles, 
Oii  tous  tes  pleurs  versés  fleuriront  en  étoiles, 
Ton  pauvre  enfant,  ton  cher  petit,  tu  le  verras 
\enir  à  ta  rencontre  en  te  tendant  les  bras. 

MURRHINA. 

Oui,  oui,  je  le  verrai,   tu  le  dis,  j'en  suis  sûre. 
Quand  tu  parles,  déjà  tout  se  dore  et  s'azure, 
Et  dans  le  ciel  promis  cfui  s'enlr'oiivre  à  ta  voix 
Je  le  vois  qui  m'appelle  et  nrallend.  je  le  vois! 

(Elle  demeure  comme  en  extase.) 
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LESFIRME   et  PALUS,   avec  enthousiasme. 

11  guérit  tous  les  maux. 

LES   PAUVRES,    d'une  voix  forte. 

Amen  ! 

SERGIUS,    avec  enthousiasme. 

Il  sait  remettre 
Tou."^  les  péchés. 

LES   PAUVRES,    d'une  voix  plus  forte. 

Amen  ! 

TRULLA,   avec  un  enthousiasme  croissant. 

Le  bon  pasteur,  le  maître, 
Le  divin  maître  en  qui  renaît  Christ  aujouitl'hui... 

P ALU S ,    même  jeu. 

Christ  en  personne... 

SERGIUS,    même  jeu,  plus  violeut  encore. 

Christ  dans  sa  gloire,  c'est  lui  ! 

LES   PAUVRES,    au  comble  de  l'exaltation. 

Amen!  Amen  ! 

JOHANVÈS, 

Silence,  ô  voix  blasphématrices  1 
Vous  outragez  la  croix,  les  saintes  cicatrices, 
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f.o  saiiy  du  fils  (le  Dieu,  le  .sang  versé  pour  vous. 

()  Christ,  pardonne-leur!  N'écoule  pas  ces  fous! 

Leur  blasplicnie  Ignoranl,  ne  leur  en  liens  pas  coniple! 

Mais  écoule  mon  cri  de  remords  et  de  lionlc, 

A  moi  qui  par  ta  grâce  usée  imprudemment 

Suis  la  cause  et  l'objet  d'un  Ici  égarement; 

Va  puisque  c'est  en  ma  faveur  qu'on  te  déprime. 

Fais  tomber  sur  moi  seul   tout  le  [)oi(ls  de  leur  crime! 

PLAMMEOLA. 

Non!   Non!  laisse  parler  ces  cœurs  reconnaissants. 

(le  qu'ils  disent,  ce  qu'ils  éprouvent,  je  le  sens, 

Et  leur  crime,  avec  eux  je  viens  de  le  commettre. 

Comme  eux,  je  trouve  en  toi  le  bon  pasteur,  le  maîlre. 

Quelque  chose  de  fort,  de  suave,  de  grand, 

D'irrésistible,  et  qui  vous  attire  et  vous  prend. 

Tais-toi!  Ne  brise  point  sous  de  dures  paroles 

Le  lys  mystérieux  aux  naissantes  corolles, 

Le  lys  consolateur  que  lu  m'avais  promis 

Et  qui  devait  éclore  aux  pleurs  de  tes  amis. 

C'est  eux,  c'est  leur  amen  où  je  viens  de  me  joindre. 

Qui  me  font  espérer  que  peut-être  il  va  poindre. 

Qu'importe  si  je  suis  encor  gauche  à  saisir 

Ta   foi,  Ion  dieu!  J'en  ai  déjà  comme  un  désir. 

A  ce  désir  qui  cherche  il  laut  montrer  la  rive. 
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SoufTre  qu'à  travers  toi  jusqu'à  ton  dieu  j'arrive 

Et  que  vers  un  tel  but  les  chemins  soient  secrets. 

Comment  n'as-tu  pas  \n  que  j'en  étais  tout  près, 

Extasiée  en  leur  extase  fraternelle;* 

A  leur  essor  d'amour  mon  àme  ouvrait  son  aile. 

Qui  sait  vers  quoi?  Mais  hors  de  l'ombre,  c'est  certain. 

O  lumineux  éveil  d'alouette  au  matin, 

Qui,  secouant  la  terre  attachée  à  sa  plume. 

Veut  monter  dans  la  pourpre  où  l'aurore  s'aHume 

Pour  aller  tout  à  l'heure  achever  son  éveil 

Plus  haut,  en  plein  azur,  phis  liaut,  en  plein  soleil  ! 

Ah!  poui-quoi,  par  un  brusque  et  brutal  cri  d'alarme. 

Sans  pitié,  toi  si  bon,  as-tu  rompu  ce  charme? 

Pourquoi  leur  as-tu  dit  dé  se  taire?  Pourquoi 

Casser  l'aile  au  grand  vol  qui  m'emportait  vers  toi  ? 

JOHA>XÈS. 

0  femme... 

ARUXS,   descendant  vivement  en  scène. 

Tu  n'as  rien  à  lui  répondre,  frère. . 
Prends  garde!  Ton  orgueil  va  se  laisser  distraire 
A  la  tentation  où  je  te  sais  enclin. 
De  vouloir  les  tourner,  les  pièges  du  Malin. 
Il  faut  les  fuir.  Prends  garde  à  la  langue  fleurie 
Dont  les  propos  flatteurs  sentent  l'idolâtrie. 
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Colle  femme  pnHeiid  qu'elle  rlierrhe  l.i  loi; 
Klle  ment.  Ce  n'est  pas  Clirisl  qu'elle  aime. 

L.VTUO,   bondissant   du  fond  de  la  j)0[)inc  vers  les  uiaiciu-s. 

Tais- loi  ! 
Si  quelqu'un  menl,  chrétien  à  langue  de  vipère. 
C'est  loi.  Mais  à  Ion  toui-  [)iends  garde  à  cette  [)aire 
De  glaives. 

(Se  ruant  vers  Anins.) 

A  genoux!  Rétracte!  Ou  de  ce  pas... 

FLAMMEOI,  V.   l'arrêtant  d'un  geste. 

Laisse!  Menteur  ou  non.  il  ne  m'ofTense  [)as. 

AUU>S. 

Tu  l'entends,  Johannès!  Elle  insiste.  Sois  sage. 

Fuis  le  péril  prochain  qu'un  tel  aveu  présage. 

D'ailleurs,  un  saint  devoir  envers  nous  t'est  dicté. 

Viens,  en  le  remplissant,  armer  ta  volonté. 

A  ces  blasphémateurs  qu'aveugle  leur  folie 

Tu  dois  une  leçon,  grave  et  qui  t'humilie. 

Par  quoi  celte  clarté  soit  rendue  à  leurs  yeux. 

Que  Christ  est  le  seul  Christ   ici-bas  comme  aux  deux. 

Viens,  par  les  noirs  chemins,  jusqu'en   notre  chapelle. 

Subir  la  pénitence  oîi  ma  voix  te  rappelle. 

Devant  eux,  devant  Christ  qu'ils  ont  mis  à  tes  pieds. 
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\'iens  confesser  leur  crime  et  le  tien  expiés, 
Toi  qui  leur  fus  l'objet  d'un  culte  sacrilège. 

JOHASNÈS. 

Tu  dis  bien.  Que  le  poids  du  lourd  péché  s'allège 
Par  cette  pénitence  exquise  à  mon  remords! 
Frères,  allons  chercher  là-bas  près  de  nos  morts 
La  source  du  pardon  et  des  larmes  sereines. 
Psyllium,  prends  les  clefs  des  portes  souterraines. 
Prends  une  lampe  aussi.  Les  degrés  sont  mauvais. 

(Psyllium   allume   une  lampe    et  elle   se   dirige   vers  la  porte  basse  qui 
mène  auv  caveaux.) 

Allez,  frères  et  sœurs.  Je  vous  rejoins.  J'y  vais, 

(Les  pauvres  sortent  l'un  après  l'autre  par  la  porte  basse.) 
(\  Aruns  en  désignant  Flammeola.) 

J'ai  quelque  chose  à  lui  dire.  Tu  peux  l'entendre, 

(Aruns  reste  au  seuil,  un  pied  sur  la  première  marche.) 

0  femme,  pour  bien  voir  le  but  oia  lu  veux  tendre, 
Cesse  de  regarder  dans  mes  regards.  Il  faut 
Chercher  Christ  sans  aucune  entremise,  et  plus  haut. 
Car  ton  lys,  ton  soleil,  c'est  lui;  car  le  seul  maître 
Qui  guérit  tous  les  maux,  c'est  lui;  qui  sait  remettre 
Tous  les  péchés,  c'est  lui;  car  le  dieu  mort  pour  nous. 
C'est  lui,  c'est  lui  !  Longtemps,  chaque  jour,  à  genoux, 
Sans  lin,  sans  que  jamais,  jamais  tu  t'en  reposes, 
0  toi  qui  veux  l'aimer,  répète-toi  ces  choses, 
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l"]l  qu'il  l'exige  toute,  et  qu'on  doit  en  l'ainiaiit 

L'aimer  éperdument,  lainicr  uniquement. 

Ne  faiblis  pas,  devant  la  grandeur  de  l'ouvrage. 

Et  ne  crois  pas  surtout  que  je  t'en  décourage. 

Tu  marchais  à  tâtons.  Je  te  prends  par  la  main 

Pour  te  mettre  au  plein  jour'et  dans  le  droit  chemin. 

Mais,  sois-en  sûre,  Christ  saura  te  tenir  compte 

Du  pas  qu'a  fait  vers  lui  ta  pauvre  âme  qui  monte. 

Hélas!  le  pas  est  court,  et  le  sommet  ardu. 

Ton  bon  vouloir  pourtant  ne  sera  point  perdu. 

Et  pour  ce  premier  pas  sur  la  route  infinie. 

Au  nom  du  dieu  d'amour,  ô  ma  sœur,  sois  bénie! 

(Aruns  sort,  et  Johannès,  après  avoir  boni  Flammcola,  sort  à  son  tour 
par  la  porte  basse,  tandis  que  Flammcola  demeure  comme  en  extase  et 
le  suivant  des  ycus,  contemplée  elle-même  par  Zytliopbanès,  en  bas 
près  d'elle,  et,  du  baut  de  la  poyiine,  j)ar  Thomrys  et  par  Latro,  resté 
assis  sur  les  marches) 


SCENE  IX 

FLAMMEOLA  et  ZYTHOPHANÈS,  en  bas;  THOMRYS, 
dans  la  popine,  accoudée  à  la  balustrade,  et  LATRO  sar  les 
marches,  au-dessous  d'elle. 

FLAMMEOLA,    à  Zythophanès,  qui  fait  un  mouvement  et  s'apprête 
à  lui  parler. 

Non,  ne  me  trouble  pas,  ne  me  dis  rien.  Sa  voix 


go  .  L\      MARTYRE. 

Me  parle  encor. 

(L'éloignant  d'un  geste.) 

\a-t'en,  que  je  l'écoute. 

(Elle  se  remet  à  rêver  ) 
THOMRTS,    à  Latro. 

Vois 
Comme  en  songeant  à  lui  palpite  tout  son  èti-e. 

LATRO,    douloureusement. 

Oh! 

THOMRTS. 

Sourd,  aveugle,  qui  ne  veux  pas  reconnaître 
Qu'elle  l'aime! 

LATRO. 

Ce  n'est  pas  vrai. 

ÏHOMRVS. 

Si. 

LATRO. 

D'ailleurs,  "quoi  ;^ 
Il  ne  l'aime  pas,  lui. 

TUOMRYS. 

Soit  !  Qu'iiuporte  !  Est-ce  toi 
Qu'elle  aimeP 


ACTi:     II.     SCENE     IX.  9I 

I,VTK(). 

Qui  sait!*  \  raïuotir  qui  meMcvorc 
Comment  (>ùl-p|l(>  i)u  répondre;*  Elle  l'ignore. 

TnoMias. 
Dis-le-lui  donc. 

1.ATH0. 
J'ai  peur. 

TIIONUnS. 

Peur  d'être  rebuté! 

lATno. 
Hélas  ! 

FLAMMEOLA,    sortanl  de  sa  rêverie. 

Comme  c'est  beau,  cette  fraternité! 
Tous  égaux,  par  ce  peu  de  chose  que  nous  sommes! 
Jusqu'aux  esclaves  même,  ainsi,  seraient  des  hommes? 

LATHO,    se  préeipilanl   vers  elle. 

N'en  doute  pas. 

ILVMMEOLA. 

Que  veux  lu  dirol* 

LATRO,    dan.s  un  trouble  croissant. 

Rien!...  Pardon! 
Je...  Non!...  El  cependant!...    \h!  que  n'ai-je  le  don. 
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Comme  lui,  de  parler  avec  des  mots  qu'on  trouve! 
Mais  qui  me  l'eût  appris?  Je  suis  fils  d'une  louve 
Et  d'un  brigand.  Enfin  voici.  Depuis  le  jour 
De  la  litière...  TSon!  C'est  depuis  mon  séjour 
Chez  toi,  depuis  surtout  que  je  te  vois  si  tendre 
Aux  malheureux...  Or,  j'en  suis  un.  Tu  dois  m' entendre. 
Oh  !  ne  m'arrête  pas  de  ce  regard  moqueur. 
Je  suis  esclave;  mais  j'ai  tout.de  même  un  cœur. 
Je  souifre.  De  quel  droit,  c'est  a  rai?  Je  me  retire. 
J'aurais  voulu  pourtant  te  dire...  Ah!  quoi  te  dire? 
Je  ne  sais  plus,  moi!...  Si!  tiens,  ceci,  seulement  : 
C'est  que  je  t'aime',  c'est  que  je  t'aime. 

[  (Il  s\'cro\ile  aux  pieds  de  Flammoola.) 
FLAMMEOLA,    iiK'prlsanfe. 

Vraiment  ! 
A  qui  crois-tu  parler?  Quelle  est  celte  folie! 
Ton  cœur  s'éveille.  Eh  bien!  Vois,  Thomrys  est  jolie. 
Elle  l'aime.  Aime-la! 

THOMRVS,    hautaine. 

Pas  ainsi.  J'attendrai 
Qu'il  se  donne  lui-même  à  moi  de  son  plein  gré. 

FLAMMEOLA. 

Soit!  Soit!  Qu'on  s'aime  ou  non,  il  ne  m'importe  guères. 
Ne  me  fatiguez  plus  de  ces  choses  vulgaires, 

(Sur  un  geste  de  Latro.) 


ACTF     II.    —    scicm:     \.  g3 

Non!  fa  présence  ici  m'est  iiupoiluiio.  Sois! 

(A  Thonirys.) 

La  tienne  aussi.  Sortez  tous  deux.  Dehors!  Dehors! 
Restez  au  seuil  de  la  popine  h  nous  attendre. 

{Sortent  Latro  et  Ttionirys.) 


SCENE  X 

l-LAMMEOLA,  ZYTHOPHANÈS. 

FLAMMEOLA. 

Ah!  cher,  ces  mots  vieilHs  que  nous  venons  d'entendre, 
Le  coMir,  l'amour,  combien  tout  cela  me  paraît 
Loin  de  moi,  misérable  et  sans  nul  intérêt, 
Près  dn  beau  rêve  auquel  Johannès  me  convie! 

ZYTUOPn  V>"ÈS. 

'roui  cela  cependant,  vois-tu  bien,  c'est  la  vie. 

I']t  le  beau  rêve  oîi  ton  Johannès  t'appela. 

Malgré  ce  qu'il  en  dit,  c'est  encor  tout  cela. 

Tu  ne  t'en  doutes  pas,  ni  lui;  mais  moi,  vieux  sage, 

Muet,  vous  observant,  j'entendais  au  passage 

Sous  le  lac  où  voguait  votre  concert  serein 
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Tout  cela  bouillonner  en  volcan  souterrain. 

Tu  te  laisses  bercer  à  sa  chanson  sonore. 

Moi,  j'en  comprends  le  sens,  que  lui-même  il  ignore. 

Son  Dieu  nouveau,  qu'il  croit  miséricordieux, 

N'est  que  l'antique  Eros,  le  premier  né  des  dieux, 

Le  plus  cruel,  Eros,  fleur  de  l'horreur  sacrée. 

Fils  du  Chaos,  l'Amour,  dieu  qui  tue  et  qui  crée. 

Dieu  par  qui  tout  naît,  meurt,  renaît  incessamment, 

Depuis  les  astres  d'or  dans  le  haut  firmament 

Jusqu'aux  obscurs  désirs  au  fond  d'une  âme  humaine, 

L'Amour  dont  tout  jaillit,  à  qui  tout  se  ramène. 

C'est  lui,  je  l'ai  vu,  moi,  l'implacable  bourreau, 

Qui  vous  tourmente  ici  tous,  elle  par  Latro, 

Latro  par  toi,  toi-même  enfin  par  ton  apôtre. 

Et  vous  jette  au  hasard  ainsi  l'un  contre  l'autre. 

Tous  dans  la  lutte,  mais  tous  en  marche  vers  lui. 

Ne  t'en  plains  pas.  Esprit  captif  du  noir  ennui, 

Eros  charmant,  aux  doigts  lumineux,  te  délivre. 

Victime  résignée  à  mourir,  tu  vas  vivre. 

Ne  cherche  pas  ailleurs  le  dieu  qu'il  faut  prier. 

Invoque  Eros.  Désigne  à  son  arc  meurtrier 

Le  cœur  de  Johannès  qui  s'y  croit  insensible. 

Toi-même  sois  le  trait  dont  ce  cœur  est  la  cible. 

Fais  l'effort  où  son  mot  d'adieu  t'encouragea. 

Vers  Christ?  Non.  Mais  vers  lui.  Car  il  l'aime  déjà. 


ACTE     II.    SCENE     \.  ^ 

Sachc-le  bien,  plus  qu'il  ne  nouI.  [)1us  quil  ne  ])ensc. 

Encore  cet  etTort,  et  c'est  la  récompense! 

Et  tu  verras  Eres,  le  premier  né  des  dieux, 

Eros  fils  du  Chaos,  terrible  et  radieux, 

Eros  puissant,  Eros  qui  crée,  Eros  qui  tue. 

Mettre  à  tes  pieds  vainqueurs  celle  proie  abattue! 

FLAMMEOLA. 

Ah!  toi  seul,  ô  vieux  sage,  es  mon  ami,  toi  seul! 
Tes  yeux  clairs  ont  troué  la  nuit  de  mon  linceul. 
Oui,  tu  m'as  réveillée.  Oui.  je  veux  encor  vivre. 
Tes  conseils  sont  un  vin  d'espoir,  et  j'en  suis  ivre. 
Ce  rajeunissement  dont  j'avais  soif  et  faim, 
La  fleur  dont  il  jaillit,  je  l'ai  trouvée  enfin  ! 
Et  ce  n'est  pas  toi,  lys,  lourd  de  mystiques  fièvres. 
Mais  toi,  rose,  dont  les  pétales  sont  des  lèvres, 
Rose  dont  l'âpre  suc,  chaud  de  chaudes  liqueurs, 
^  erse  la  rage  des  voluptés  dans  les  cœurs. 
Et  je  t'invoque.  Amour,  sois  mon  rouge  complice. 
Avec  ta  rose  ayant  un  bûcher  pour  calice, 
Amour,  seul  éternel,  seul  maître,  seul  divin, 
Irrésistible  Amour  que  j'oubliais  en  vain 
Et  dont  la  flamme  tout  entière  me  pénètre! 
Amour,  à  Johannès  aussi  fais-toi  connaître! 
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S'il  est  vrai  que  déjà  son  cœur  s'échauffe  un  peu. 
Viens-y  flamber  de  tout  ton  incendie,  ô  dieu! 
Viens,  qu'il  y  fonde  enfin  comme  j'y  fonds  moi-même! 
Car  je  l'aime,  entends-tu,  je  l'aime,  et  veux  qu'il  m'aime. 


ACTE  III 


DANS   LES   CiVTAGOMBES 


ACTE  III 


A  droite  et  à  gauche,  s'élcvant  en  forme  de  dôme,  les  murailles, 
frustes,  à  pans  du  roc,  parois  d'une  très  ancienne  carrière. 

\  gauche,  au  second  plan,  l'entrée  d'une  galerie  conduisant  à  la  salle 
plus  reculée  qui  sert  d'église. 

Au  fond,  surplombant  un  chemin  montant,  en  pente  douce,  par  où 
l'on  sort  à  droite,  des  éboulis  entre  lesquels  bâille  une  large  ouverture 
en  gueule  d'antre,  avec  des  plantes  pendant  du  haut,  et  des  buis- 
sons sauvages  dans  le  bas;  et  par  cette  baie  on  voit  la  campagne 
romaine  et  des  tombeaux. 

Cette  salle  est  la  première  des  catacombes,  et  elle  est  éclairée  à  la 
fois  par  la  baie  sur  la  campagne  et  par  un  ciel  ouvert  dans  le 
dôme  de  la  salle. 


S'^MOTHfCA 


SCÈNE    PUEMIÈKE 


ZYTHOPHANKS,    L.\TIU),    l'IIOMRYS. 

{An  lever  du  rideau  et  pendant  même  qu'il  se  lève,  on  entend  la  fin  d'un 
cliant  liturgique,  chanté  à  gauche,  dans  la  partie  des  catacombes,  plus  loin- 
laine,  où  est  l'église  des  chrétiens.) 


/VTHOPIIVMCS.    à  Latro  (pii  rcgarth-  cl  veut  s'ap[)iochfr  du  côté 
où  l'on  i-lianle. 

Ne  l'inquicto  pas,  le  dis  je.  Aucun  danger 

Ne  la  menace,  aucun.  Pour  ne  rien  négliger. 

J'accepte,  à  son  insu,  qu'à  travers  ces  campagnes 

Désertes,  jusqu'ici  de  loin  In  l'accompagnes 

Kl  ([ue  Thomrys  soit  là.  prcic.  en  cas  d'accident, 

A  courir  nous  chercher  secours;  c'est  plus  prudent. 

Mais,  dans  l'Eglise, 

(En  désignant  le  côté  gauche.) 

avec  les  chrétiens,  rien  à  craindre. 
D'ailleurs,  l'ordre  est  t'orniol  cl  In  ne  peux  l'enfreindre 
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Seuls,  les  initiés  ont  droit  d'accès  complet 
Là-bas,  au  fond,  jusqu'à  leur  sanctuaire. 


Elle  est 
Initiée,  alors? 

THOMRYS. 

Pas  plus  que  nous,  je  pense  ; 
Mais  l'interdiction,  Johannès  l'en  dispense. 

ZTTHOPHA>'ÈS. 

Faut-il  déjà  la  croire  initiée  un  peu. 
Ou  si  c'est  par  faveur  qu'on  l'admet  au...  saint  lieu, 
Comme  ils  disent,  je  n'en  sais  rien.  C'est  leur  affaire. 
Qu'importe  qu'elle  tâche  ou  feigne  de  se  faire 
Chrétienne  .*>  Quel  que  soit  le  plan  caché  qu'elle  a. 
Elle  en  parait  heureuse,  et  pour  moi  tout  est  là. 
Cessez  donc  là-dessus  votre  vaine  querelle. 
Notre  unique  devoir  est  de  veiller  sur  elle. 

THGAIRÏS,  avec   une    sourde   ironie. 

Sans  doute;  et  nous  n'avons  aucun  autre  souci  : 
\eiller  sur  elle! 

ZYTHOPHANÈS. 

Bien. 
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THOMRYS,    tnènie  jeu. 

Sur  .loliannès  aussi. 
N'est-ce  pas? 

ZYTHOPHANÈS. 

Oui,  sur  tous  les  deux. 


'j;homr\s. 


C'est  la  consigne. 


Latro  :  sur  tous  les  deux! 


LVTRO, 

Certes. 

/,\THOPnA>jï:s. 

ku  premier  signe, 
S'il  surgit  un  péril,  ce  rpie  je  ne  crois  pas, 

(\   ThoiuiYs.) 

Toi  dehors,  vite  ! 

(A  Latro.) 

Et  toi,  près  de  nous. 

LAÏUO. 

Où? 

Zl'THOPHANÈS,    montrant   l.i  galerie  à  gauclie. 

Là-bas . 


loa  LA     ArVUTYKE. 


LATUO. 


Tu  vas  y  pénétrer,  donc,  toi!  Pour  quelle  cause? 

*  ZYTHOPHA?sÈS. 

Oh  !  pour  voir  si  de  loin  je  verrai  quelque  chose. 
Ils  nous  en  font  un  tel  mystère,  de  leur  Dieu, 
Que  je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre  un  peu 
Quel  est  l'obscur  soleil  qu'ils  adorent  sous  terre. 
Curiosité  pure  et  l'attrait  du  mystère! 
Veillez  ! 

(Il  soii  j)ar  la  galerie  de  goiulie.) 


SCENE  II 

THOMllYS,    LATIIO. 

THOMUYS,    en  aj)puYant   ironiquement  sur  le  dernier  mot. 

Sur  elle  et  sur  Johannès! 

LATRO,    avec  ironie,  mais  une  ironie  sombre  et  résolue. 

Oui.  sur  lui  ! 
lï  n'a  jamais  été  gardé  comme  aujourd'hui. 
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TMÇMUVS. 

Mais  souvions-loi.  Latro  :  s'il  l'aime,  s'il  lui  cède. 
Le  secret  d'en  finir,  c'est  moi  qui  le  possède. 
Je  peux  te  délivrer  de  lui,  lu  sais  comment. 

LATUO. 

Je  ne  veux  pas. 

THOMRYS. 

Pourquoi?  Par  quel  aveuglement!* 
Pourquoi  le  refuser,  ce  que  t'olTre  mon  zèle? 

LATUO. 

C'est  lui  seul  qu'il  s'agit  de  perdre,  et  non  pas  elle. 
Or,  en  le  dénonçant,  lui,  tu  n'as  pas  songé... 

THOMRYS. 

Crois-tu?  Je  sais  jusqu'où  va  la  haine  que  j'ai. 
Mais,  quelque  soif  qu'elle  ait,  trouve-la  naturelle. 
Car  mon  amour  pour  toi  fait  ma  haine  contre  elle. 
Cette  haine,  d'ailleurs,  lu  dois  1  avoir  aussi  ! 

LATIU). 

Haïr  Flammcola,  moi  !  Non  ! 

TIIOMKYS. 

Raisonne!  Si  !, 


Io6  LA     MAUTYRE. 

C'est  pour  être  à  lui,  va,  qu'elle  se  fait  chrétienne! 
Peux-tu  souffrir  qu'à  ton  rival  elle  appartienne 
Sans  la  haïr,  et  sans  vouloir  te  venger  d'eux  ? 
Or,  en  le  dénonçant,  je  les  perds  tous  les  deux. 
Yeux-tu!*  Mais  réponds-moi,  brute. 

LATRO. 

Tais-toi,  vipère  î 

ÏHO.MRVS. 

Làrhe!  Ce  n'est  pas  vrai,  qu'un  bandit  lut  ton  père! 
Ou  tu  n'aimes  donc  pas,  que  tu  n'es  pas  jaloux!* 
Ton  cœur,  que  tu  pz'étends  pareil  au  cœur  des  loups, 
N'est  que  celui  d'un  chien,  vil ,  qu'on  fouaille,  et  qui  pleure. 

LATRO. 

Tu  verras  que  non. 

THOMRTS. 

Quand  ? 

LATRO. 

Peut-être  tout  à  l'heure. 

(Ln  nouveau  ch;mt  liturgique  se  f;iit  entendre  plus  distinct.) 
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SCÈNE  m 

Lns   MÊMES,    ZYTHOPHANÈS. 

ZM'HOPHAINÈS,    revenant  vers  eux. 

Le  chanl  s'approche  cl  l'on  perçoit  un  bruil  de  pas. 
C'est  par  ici  qu'ils  vont  venir.  N'y  restons  pas. 
Allons  dehors,  caches  par  un  tombeau,  l'attendre. 

(Ils   sorlcnl   pur   l'ouverture  du    souterrain,  Zythophanès  précédant  les 
deux  autres.) 

TIIO>U\\S,   à  Latro  en  lui  désignant  une  anfractuosité 
près  du   seuil,  au  dehors. 

Toi,  demeure  tout  près,  pour  voir  et  pour  entendre. 

(Ils  disparaissent  tandis  que  le  chant  continue  à  s'approcher.) 
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SCÈNE  IV 


JOHA?\.\ÈS,    FLAMMEOLA,    ARUNS,    Quatre    Enfants 
DE  Chcelr,  Deux   Diacres,  Chrétiens  et  Chrétiennes. 


(Recueillis  et  à  pas  lents,  les  fidèles  entrent  dans  la  salle  et  s'y  massent, 
tournés  vers  la  gauche,  tandis  que  s'achève  le  chant.  Parmi  eus,  la  der- 
nière avant  Johannès  et  Aruns,  arrive  Flammeola,  très  enveloppée  de 
voiles.  Une  fois  le  mouvement  fini  et  toute  l'assistance  en  place,  elle  se 
trouve  la  première  devant  Johannès.) 


JOHA»ES. 

Frères  et  sœurs,  l'heureux  moment  arrive  enfin 
D'étancher  votre  soif  et  nourrir  votre  faim. 
Demain  à  l'aube,  jour  pascal,  Christ  charitable 
Aux  chrétiens  invités  ouvrant  sa  sainte  table, 
\ous  pourrez  vous  unir  à  votre  Dieu,  présent 
Dans  le  pain  de  son  corps  et  le  vin  de  son  sang. 
Si  quelqu'un,  sous  le  poids  encor  de  quelque  faute, 
En  est  indigne,  qu'il  la  confesse  à  voix  haute, 
Pour  qu'entre  nous  s'échange  en  toute  pureté, 
Signe  de  joie  au  nom  de  Christ  ressuscité, 
Le  baiser  fraternel  sans  remords  et  sans  fièvres. 
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Qui  va,  suivant  l'usage  ancien,  joindre  nos  lèvres! 

(Un   grand  silence  lui  répond  seul.) 

Bien  ! 

(D'une  voix  sacerdotale  et  en  imposant  les  mains  à  rassemblée.) 

0  baiser  de  paix  et  de  fraternité, 
Sois  notre  alléluia  vers  Christ  ressuscité! 

TOUS,   d'une  voix   joyeuse. 

Christ  est  ressuscité  ! 

(Ils    s'embrassent;  Flamnieola,    rejetant  ses   voiles,   embrasse  Joliannès 
avec  passion.) 

ARUNS,    qui  la  guettait,  d'une  voix  tonnante. 

Anathème  !  Anathcme  1 
On  vient  d'outrager  Christ. 

(Joliannès  demeure  stupéfait,   Flamnieola  se  sépare  vivement  de  lui.) 

TOUS,    sauf  Flainmeola. 

\ 

Comment? 

.\RU>'S,    à  F'IaniuieoIa  avec  une  violence  croissante. 

L'eati  du  l)apl(Mnc, 
Qui  rend  purs  entre  nous  ces  haterncls  baisers, 
Dis,  ton  âme  et  ton  front  en  sont-ils  arrosés, 
A  toi,  païenne?  Non!  iNon!  Quelle  complaisance 
T'admit  donc  au  banquet  souillé  i)ar  ta  [)résencc? 


IIO  LA     MARTYRE. 

Qui  t'a  donné  le  droit  d'en  goûter  la  douceur. 
De  la  corrompre,  à  toi  qui  n'es  pas  notre  sœur? 
Car  tu  la  fais  infâme,  osant  la  faire  tienne. 
Toi  qui  viens  de  mêler  à  notre  ardeur  chrétienne, 
A  nos  baisers  au  nom  de  Christ  ressuscité, 
Ton  baiser  de  rapine  et  d'impudicité. 

TOUS,    s'écartant  avec   liorreur. 

Oh  ! 

JOHA>'NÈS. 

C'est  condamner  vite  et  durement,  mes  frères. 
Les  jugements  trop  prompts  sont  souvent  téméraires. 

ARUNS. 

Pour  les  flagrants  délits,  sûrs  sont  les  jugements, 
Regarde  sa  rougeur,  tu  verras  si  je  mens. 

JOHANNÈS . 

Elle  rougit  d'orgueil  blessé  par  ta  méprise. 

ARINS. 

Elle  rougit  de  honte  à  se  sentir  comprise. 

JOHA»ÈS. 

Crois-tu  donc  ne  jamais  errer  et  tout  savoir.^ 
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vm  NS. 

Auras-lu  clone  loujours  clos  vctiv  pour  ne  |)a.s  voir!' 

joii  v\m":s. 

SoullVe  du  moins,  avant  tralïinncr  un  loi  criuio. 
Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur,  qu'elle-mome  l'cxprinie. 
Laisse-la  se  défendre,  en  l'accusant  ainsi. 

AUL>S. 

Dôroncls-toi  |)lutot,  loi;  car  je  t'accuse  aussi; 
Car  c'est  toi  qui  permis  dans  notre  chaste  Eglise 
Sa  promiscuité  cjui  tous  nous  scandalise; 
C'est  toi.  n'est-ce  pas'.* 

JOHANNKS. 

Oui,    c'est  moi,  j'en   lais   iaxou. 
Mais  je  n'ai  pas  à  m'en  défendre.  Mon  seul  viou. 
En  l'admettant,  ainsi  cpi'une  catéchumène, 
Aux  lamentations  de  la  sainte  semaine, 
Fut  de  hâter  sa  marche  hésitante  vers  nous. 
Dans  cette  ascension  rju'ellc  fait  à  genoux. 
J'ai  voulu  lui  donner  l'assistance  infinie 
Que  verse  au\  défaillants  la  dixino  agonie. 

AKUNS. 

Un  pareil  privilège  était-il  mérité? 
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JOHAN^JÈS. 

11  l'était.. 

ARLNS. 

Par  quoi  donc? 

JOHANNÈfi. 

Par  sa  débilité. 
Moins  elle  est  forte,  et  plus  il  faut  qu'on  la  soutienne. 
Pour  l'amener  à  Christ  la  traiter  en  chrétienne, 
J'en  avais  le  devoir. 

ARU>S. 

Tu  n'en  as  pas  le  droit. 

JOHANNÈS. 

Qu'importe,  si,  du  coup,  convertie,  elle  croit! 
Laisse  aux  Pharisiens  leur  justice  trop  raide. 
Christ  est  conciliant  et  vient  mieux  à  notre  aide. 
Sa  grâce  a  des  façons  plus  souples,  sans  rigueurs, 
Dont  l'indulgent  emploi  sied  à  nos  faibles  cœurs. 
Si  le  droit  que  j'ai  pris  est  ou  non  légitime, 
C'est  à  lui,  pas  à  toi.  que  j'en  remets  l'estime. 
A  bonne  intention  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait. 
Il  sait  la  cause. 
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Mil  bien  I  iiioiilrc  ikmis  en  l'ellel. 
Pour  cloro  ce  débat,  qu'cllc-nicinc  proclame 
Si  c'est  la  loi  cbréticniie  eiiliii  (|ii"('ll(>  a  dans  làine! 
Sans  ((uoi  je  soiiliendiai  (|iie  moi  seul  eus  raison 
l"!l  (jne  la  complaisance  est  inic  Iraliisoii. 

(A  FJainnicola,  hrulaK'iiu'nt  ) 

Es-tu  cbrélienne!' 

JOH  V>">ÈS.    .ivoc  pili.'-. 

Quelle  allVeiise  violence! 

\Ul"NS,    rcddiilil.ifil  (le  l)riil,ilit('. 

Ki'ponds,   ré[)onds!   Es  In  cliif-lienne? 

(  l'iainnipola  ne  ré[)on(l  rien.) 

AI»  î  son  silence 
Ea  condamne.  In  \ois.  (M   le  condamiK^  anssi. 

ll,\\IMI.OI,\  . 

Pnis-je  répondre,  alors  (ju'on  m  inlerro^^e  ainsi!' 
(]lirisl,  dont  il  me  japproclie  el   dont  lu   me  re|)ousscs. 
N'a  jamais  eu  pour  moi  (jne  (l(^s  paroles  douces; 
Kl  dans  Ion  verbe  dur,  plein  de  mois  ennemis, 
.Je  ne  reconnais  plus  le  Dieu  (piil  ma  piomis. 
Ml!  je  l'aime,  sou  (ilnisl.   Ee  lien,   je  le  redoule. 

8 
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C'est  ta  faute,  s'il  m'est  venu  ce  dernier  cloute. 
Mais  près  de  Johannès  il  sera  vite  enfui. 
Je  désire  en  parler  seule  à  seul  avec  lui. 

JOHA»'ÈS. 

Mes  frères,  rendons-nous  à  cette  humble  requête. 
Laissons  Christ  achever  à  son  gré  la  conquête 
D'une  âme  qu'en  effet  j'espère  en  rapprocher 
Et  que  votre  refus  pourrait  effaroucher, 

ARL>S. 

Soit,  frère!  Et  quel  que  soit  le  péril  que  tu  braves. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  je  mets  des  entraves 

A  ton  œuvre  par  un  stupide  entêtement. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû.  Si  ce  fut  durement, 

Ma  bonne  intention  soit  aussi  mon  excuse; 

Et  si  je  t'accusais  à  tort,  je  m'en  accuse, 

(Aux.  fidèles.) 

Frères,  éloignez-vous.  Oubliez  en  chemin 

Tout  ce  qui  n'a  pas  trait  au  grand  jour  de  demain. 

JOHAXNÈS,    aux  fidèles  qui  commencent  à  sortir. 

Sois  béni  dans  tous  tes  pensers,  troupeau  fidèle! 

ARU>S. 

Et  loi  de  même! 
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TOLS,.en  s'en  allant , 

Ainsi  soit-il  ! 

AULNS,    à  Jolianru's. 

Songe,  auprès  d'elle. 
Que  le  Malin  peul-èlre  est  là,  Tort  et  subtil. 

(Les  derniers  fklMos  sont  en  train  do  franchir  le  seuil.) 

Je  vais  prier  pour  toi,  mon  frère, 

JOHANNÈS. 

Ainsi  soit-il  1 

(Pondant  (juc  les  derniers  lidèlos  disparaissent,  Aruns  se  rend  à  gauche, 
allant  vers  le  sanctuaire,  et  disparait  à  son  tour  suivi  des  entants  de 
chœur  et  dos  diacres.  ) 


SCENE    V 

JOHANNÈS,   I^LAMMEOLA. 

JOHANNÈS. 

Quel  est  ce  doute  encor  dont  ton  Ame  est  troublée? 
Tout  le  jour  je  t'ai  vue,  en  la  sainte  assemblée. 
Pieuse,  humble,  gémir  lorsque  nous  gémissions, 
Et  t'cxalter  ati  vol  des  lamentations 


LA     MARTYRE. 


Vers  Christ,  plus  près  de  nous  quand  il  est  dans  sa  tombe. 
D'où  vient,  monté  si  haut,  que  ton  cœur  en  retombe? 
Oublie  Aruns.  Remets  ton  cœur  en  oraison. 
Puisque  Aruns  avait  tort! 

FLAMMEOLA- 

Non!  Il  avait  raison. 


Que  dis  lu? 


JOHAXNES. 


FLAMMEOLA. 


Qu'il  avait  raison,  que  sa  colère 
Mieux  que  ton  indulgence  eut  la  vision  claire 
De  mon  crime. 


JOHAXNES. 


Quel  crime? 


FLAMMEOLA. 


Ah!  folle  que  j'étais, 
De  croire  qu'avec  moi.  quand  je  le  commettais, 
Dans  ce  crime  innocent  je  t'avais  pour  complice! 
Innocent,  oui!  Comment  en  trouver  le  délice 
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Coupal)lc,  que  par  toi  je  croyais  partagé!* 
Ilclas!  de  cette  erreur  vient  le  remords  que  j'ai. 
Car  mon  crime  n'est  tel  que  si  tel  il  te  semble. 
Ce  n'en  serait  plus  un.  l'ayant  commis  ensemble. 

JOHANNÈS. 

Je  ne  te  comprends  pas.  Je  ne  puis  supposer... 

FLAMMEOLA. 

Si!  Si!  Dis-moi  qu'il  fut  criminel,  mon  baiser. 
Infâme,  sacrilège,  et  digne  qu'on  l'abhorre, 
Et  tout  ce  qu'en  a  dit  Aruns,  et  plus  encore; 
Dis-moi  qu'en  m'exaltant  vers  ton  Dieu  j'ai  menti. 
Soit!  Mais  ne  me  dis  pas  que  tu  n'as  rien  senti, 
Et  que  rien  ne  te  reste,  et  que  rien  ne  te  touche, 
De  ce  baiser  d'amour  sanglotant  sur  ta  bouche! 

J()HAN>ÈS. 

Assez!  Ton  crime  affreux  m'apparaît  à  présent. 
Ne  le  redouble  pas.  femme,  en  t'y  complaisant. 

FLAMMEOLA. 

Pourrais-je  l'avouer  et  ne  pas  m'y  complaire? 
Ah!  cet  aveu,  que  ta  clémence  le  tolère! 
Ne  le  repousse  pas  d'un  visage  irrité. 
Sois  pitoyable  au  moins  pour  ma  sincérité. 


Ïl8  L\     AIARTYRE. 

Ce  qiie  mon  àrae  trouble  et  folle  porte  en  elle. 
C'est  en  le  le  cachant  que  j'étais  criminelle. 
Mais  puisque  désormais  rien  ne  t'est  plus  caché, 
Tu  dois  connaître  les  motifs  de  mon  péché, 
Et  comment,  l'ayant  fait,  je  m'en  trouve  innocente. 
Christ  est  conciliant,  disais-tu.  Qu'il  consente 
A  nous  unir,  l'espoir  en  est-il  défendu? 

JOHA»ÈS. 

Oui.  Sache  qu'à  lui  seul  tout  mon  amour  est  dû, 

Que  j'en  ai  fait  le  vœu  pour  être  son  apôtre, 

Que  ce  vœu  me  prescrit  de  n'être  à  personne  autre, 

FLAMMEOLA. 

Sa  grâce  a  des  façons  sans  rigueurs,  disais-tu. 
Pourquoi  tant  de  rigueurs,  alors,  dans  ta  vertu? 
Réfléchis,  s'il  me  faut,  pour  devenir  chrétienne, 
L'espoir,  fût-il  rêvé,  qu'un  jour  je  t'appartienne. 
Remplis-tu  ton  devoir  d'apôtre  dans  ce  cas. 
Pouvant  me  convertir  et  ne  le  voulant  pas? 

JOHA>'>ÈS. 

Est-ce  un  noble  désir  prouvant  un  cœur  qui  m'aime. 
Celui,  pour  te  sauver,  de  me  damner  moi-même? 
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FI.AMMEOKV. 

Mon  salul  et  \o  lion  no  sont  pas  soûls  on  jovi. 

Sonfi-o.  si  In  nio  lais  chn'lion no.  songe  un  peu 

De  combien  d'àines,  par  ma  léconde  entremise, 

La  moisson  glorieuse  et  sainte  l'est  promise. 

Non,  ne  prends  pas  ces  mots  pour  de  l'orgueil  mauvais! 

Écoule  mes  raisons  et  ce  que  je  rêvais 

Et  commonl,  si  tu  veux  m'ontondro,  tout  s'arrange. 

Tu  n'as  jusqu'à  présent  jioiu-  la  céleste  grange 

Glané  que  des  épis  perdus,  esclaves,  gueux. 

Gens  de  rien...  Ah  !  je  sais,  je  sais,  je  vaux  moins  qu'eux, 

Sans  doute...  Mais  n'est-il  pas  vrai  que  mon  exemple 

Germerait  en  moisson  plus  superbe  et  plus  ample? 

Fille  d'un  sang  fameux  depuis  les  temps  anciens, 

.l'amènerais  à  Christ,  moi,  des  patriciens. 

Des  riches,  des  puissants,  peut-être  mieux  encore, 

César  lui-même!  Auprès  de  César  qui  m'honore 

.l'ai  libre  accès.  Je  peux  t'en  obtenir  le  droit. 

La  vois-tu,  la  moisson  qui  s'apprête  et  qui  croît i> 

César  gagné  par  Christ  et  lui  gagnant  l'empire, 

Voilà  quelle  est  pour  toi  Innivre  immense  où  j'aspire; 

Et  puisque  à  l'accomplir  par  moi  ton  Dieu  t'élut, 

Tu  dois  y  risquer  tout,  jusqu'à  notre  salut. 

Car  c'est  un  pauvre  enjeu  que  mon  âme  et  la  tienne 

Près  de  l'humanité  tout  entière  chrétienne. 


I.  V      M\UT\1>.E. 


JOIIANNÈS,    tèvcur.  [)uis  entliousiaslc. 

Qui  sait,  pourtant,  qui  sait?...  Dans  mon  ciel  agrandi 

Jamais  un  horizon  plus  beau  n'a  resplendi. 

César,  l'omnipotent  César,  catéchumène  ! 

Que  de  maux  épargnés  à  la  soutTranco  humaine! 

Quel  chemin  raccourci,  doux,  sous  des  jours  sereins. 

Au  lieu  des  noirs  sentiers  longs  aux  las  pèlerins! 

Troupeau  maigre,  troupeau  de  brebis  lamentables, 

Comme  tu  remplirais  les  célestes  étables,- 

Riche,  heureux,  vite  accru,  si  le  divin  pasteur 

Avait  ainsi  César  pour  premier  serviteur! 

Et  c'est  moi  qui  l'aurais  conquis  à  son  service! 

FLAM-MEOLA.    tour  à  tour  pressante  cl  soumise. 

Oui.  toi,  mon  Johannès.  Et  par  le  sacrifice 

De  peu  de  chose.  Rien  qu'un  moment  d'abandon! 

Rien  que  me  dire  un  mot  de  pitié,  de  pardon. 

D'espoir...  jNon,  pas  d'espoir!  Je  suis  trop  exigeante... 

Mais  de  tendresse  au  moins,  qui  soit  encourageante. 

Et  ne  me  livre  pas  au  désespoir  non  plus... 

Par  exemple,  ceci,  tiens,  que  pour  ses  élus 

Christ  admet  d'autres  lois  que  celle  dont  je  pleure, 

Qu'un  jour,  je  ne  sais  quel,  ni  quand  en  viendra  l'heure. 

Plus  tard,  oui.  i'attendrai  tant  que  tu  le  voudras, 
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Mais  qu'un  joui',  lu  |)(>uiras  on(iu  ui'ouvrir  los  bras. 
Va  sans  pécher,  sans  riro  un  objet  d'anathènie. 
Sans  qu'il  en  soil  jaloux,  me  murmurer  :  je  l'aime! 

JOHAMNÈS,    Irislemcnl 

Je  ne  pourrai  le  faire  et  l'aimer  sans  remords 

Que  dans  le  sein  de  (lluisl.  lorsque  nous  serons  morls. 

(Encore  plus  trisloiiienl.  ) 

Hélas! 

1'"1,.VM\m;(JL.V,   JDveusc  et  timide  à  la  l'ois. 

Tu  dis  ((  hélas!   »  Est-ce  un  rcgrel? 

JOHA>NÈS. 

Peul-élre. 
Car  nul  n'est  aussi  pur  qu'il  voudrait  le  paraître. 
Mais,  qui  sait,  après  tout,  si  mon  devoir  n'est  pas 
De  marcher  vers  ce  but  où  tu  tournes  mes  pas? 
Qui  sait  si  ce  n'est  point  le  vrai  crime,  au  contraire. 
Un  tel  devoir  s'olTrant  à  moi,  de  m'y  soustraire:* 
Préférer  au  salut  du  monde  ton  salut. 
Apôtre,  c'est  à  quoi  ta  charité  conclut  ! 
O  Christ,  inspire-moi.  Dieu  de  miséricorde! 

(Il  demeure  silencieux.) 

FLVMMEOI,  V,    anvicusc  et  suppliante. 

Parle! 


LA     MARTYRE. 


JOHA>'>'ES. 


Un  très  vague  espoir? 

FLAM.MEOLA. 

Pas  plus. 

JOHAXNÈS. 

Je   te  l'accorde. 

FLAMMEOLA. 

Ah!  si  vague  qu'il  soit,  mes  vœux  en  sont  contents! 
Mais  dis-moi,  cet  espoir,  qu'aussi,  toi,  tu  l'attends, 
Dis-moi  qu'à  mon  amour  ce  qu'en  toi  j'intéresse, 
Ce  n'est  pas  ta  pitié  seule,  et  c'est  ta  tendresse, 

JOHA^'>"ÈS,  d'une  voix  lente  et  émue.. 

Oui,  ma  tendresse. 

FLAMMEOLA,    éclatant  de  joie, 

0  mon  cher  aimé,  sois  béni! 
ïu  m'aimes! 

J0HA>'>'ÈS,   terrifié,  et  se  reprenant» 

Femme!... 


ACTE     III.     SCIONE     ^l.  123 

FLAMMEOLA.  lui  l'ermant  la  Ixmriic,  l'onvoloppaiit  ilc  paroles. 

Non,  je  m'en  vais,  j'ai  fini, 
Vois! 

(Elle  fait  luinc  ilc  partir,  puis  re\icnt.) 

Ne  sois  pas  chagrin  d'avoir  été  trop  tendre! 
Je  pars.  Ne  dis  plus  rien,  je  ne  veux  rien  entendre 
Après  les  divins  mots  d'espoir  que  tu  m'as  dits. 
Ne  me  les  reprends  pas,  ces  Heurs  du  paradis. 
Tu  ne  peux  plus,  d'ailleurs.  Je  les  ai.  Je  suis  forte. 
Je  les  garde.  Je  les  garde.. Je  les  emporte! 

(Tout  en  parlant  et  en  s'cxaltant  de  plus  en  plus,  elle  s'est  retirée  vers 
le  chemin  par  .où  l\)n  sort  ;  et,  après  le  dernier  [vers,  elle  se  sauve 
en  courant  comme  une  folle.) 


SCENE  VI 

J  OH  AN  NE  s,  seul. 

(Il  veut  d'abord  courir  la  rejoindre,  puis  s'arrête,  puis  se  prend  la  tète  dans 
les  mains  et  demeure  accablé,  muet.) 

0  honte!  Qu'ai-je  fait? 

(Il  va  vers  la  gauche  et  appelle.)  • 

Aruns!..i  Je  n'ose  pas, 
Dans  celle  honte,  allez  le  retrouver  là-bas, 
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Près  de  l'autel.  J'ai  peur. 

(Même  jeu  que  plus  haut.) 

Aruns  ! . . . 

(Retombant  à  ses  pensées.) 

Forte!  Oh!  oui.  forte! 
C'est  un  aveu,  c'est  un  lâche  aveu,  qu'elle  emporte. 
C'est  la  réponse  infâme  à  l'infâme  baiser... 
Anms  ! 


SCENE  VII 

JOHANNÈS,    ARUNS, 

ARUNS,    venant  de  la  chapelle. 

Que  veux-tu.  frère? 

JOHAIVNÈS,    se  mettant  à  genoux  devant  lui 

A  tes  pieds  m'accuser. 
Le  Malin  m'a  vaincu  dans  un  moment  d'absence. 
J'ai  failli  par  orgueil. 

ARl>"S. 

Et  par  concupiscence 


Aussi  peut-être? 


VCTK     III.    —    sckm;     Air. 


.K)1I  \N.m";S.    iivci-  honciii 


Oli!  nonl  Pas  cela!  Pas  cola! 

( Avoc  aicahlcmenl.) 

C'est  quand  inèmo  un  pôclic  moiiel  que  j'ai  l'ail  là. 

(Éclatant  en  sanglots  désespérés.) 

Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

MU  NS. 

Frère,  apaise-loi.  Ton  crime 
Fut  grand,  oui;  mais  l'horreur  que  Ion  cœur  en  exprime 
El  la  contrition  sont  telles,  qu'à  l'instant 
Je  |)uis  rendre  la  paix  à  ce  cœur  sanglotant 
Kn  prononçant  les  mots  sacrés  qui  vont  t'ahsoudre. 

(II  imirnmre  à  voix  basse  la  ibiiinile  ilc  l'absolution  en  faisant  au  des- 
sus du  front  de  Joliannès  le  signe  de  la  croix  :  ])uis  il  le  relève,  cl 
lui  montre  la  galerie  conduisant  au  sanctuaire.  ) 

Pour  pénitence,  va,  la  face  dans  la  poudre, 
Humilier  aux  pieds  du  Seigneur  ton  orgueil. 

•lOIIVNXKS. 

Pas  à  l'autel!  J'en  suis  indigne.  Sur  le  seuil. 
Ici,  comme  un  impur  (|u On  a  chassé  du  temj)le, 
l']l  (pii,  piosriil,  (le  loin  seiilemoni  le  contemple. 

vuixs. 
Soil!  mon  l'ière,  et  prions  ensemhl(\ 
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JOHANNES. 


Non!  Toi.  cours 
Chez  cette  femme,  dont  l'insidieux  discours 
M'a  pu  séduire.  Ecoute  et  combats  sa  folie. 
Dis-lui  que  je  démens  la  mienne,  et  qu'elle  oublie 
Le  misérable  aveu  dont  elle  triomphait. 

ARUNS. 

Bien.  Selon  ton  désir,  mon  frère,  il  sera  fait. 

(Johannès  s'agenouille  au  seuil  île  la  galerie  conduisant  au  sanctuaire, 
et  Aruns  avant  de  s'en  aller  par  le  chemin  de  sortie,  à  droite,  lui 
dit  de  loin  :) 

Prie.'  El  que  ton  remords  brûlant  se  désaltère 
Dans  l'eau  fraîche  où  fleurit  l'oraison  solitaire. 

(Il  sort.) 


SCENE   VIII 


JOHANNÈS.  seul. 


(Un  long  temps  de  silence  absolu  pendant  lequel  il  prie  et  fait  pénitence, 
tantôt  pleurant  et  se  frappant  la  poitrine,  tantôt  comme  en  extase,  et  au 
bout  duquel  son  agenouillement  est  devenu  un  prosternement  complet, 
les  mains  jointes  vers  le  sanctuaire,  et  le  front,  en  effet,  dans  la  poudre.) 
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SCÈNE   IX 


JO^A^i^Ès,  latuo,  tiiomuvs. 


(On  voit  tl'aborci  paiaitro.  eu  haut  du  chemin  montant,  à  droite,  Lalro,  (jui 
regarde  tour  à  tour  dehors,  puis  dedans,  en  homme  qui  guette.  Il  met  la 
maiu  à  la  garde  d'un  de  ses  glaives,  Thomrys  lui  prend  le  bras.  Toute  la 
scène  entre  eux  deux  se  joue  là-haut,  à  voix  étoulTée  et  lirève.  Joiiannès 
absorbé  ne  peut  les  entendre.). 


THOMllY^. 

Non,  pas  cela. 

LATilQ, 

Si!  Si! 

TIIOMiaS. 


Non.  te  dis-jc. 


LATUO. 


11  le  faut. 


THOMiaS. 

Mon  moyen  est  plus  sûr.  Il  vaut  mieux. 
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L\TRO. 

Rien  ne  vaut 
Ce  fer  bien  acéré  qui  d'un  coup  m'en  délivre. 
Zythophanès  nous  croit  occupés  à  les  suivre 
De  loin.  Personne  ici  que  toi  pouvant  nie  voir. 

THOMRYS. 

Flammeola  saura... 

L.VTRO. 

Qui  lui  fera  savoir:* 
Toi? 

THOMRYS. 

Non. 

L\TRO. 

Alors? 

THOMRYS,   très  décidée. 

Enfin,  je  ne  veux  pas. 

LATRO. 

Prends  e-arde! 


o' 


Pourquoi  ne  veux-tu  pas,  donc? 

THOMRYS,    élevant  la  voix. 


Cela  me  regarde. 
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L.\TUO.    la  prenant  à  la  gorge. 

Ah!  tais-loi  ! 

TIIOMIOS.    se  dégiigcanl  cl  criant. 

Johannès  ! 

JOII.V^NKS.    se  retournant  ol  (l'une  voix  de  rêve. 

Quoi? 

L.ITRO, 

Soitl  J'aime  encor  mieux 
Le  hier  face  à  laco  el  mes  veux  dans  ses  yeux. 

(Pendant   qu'il    parle,    Johannès   s'est   dressé   à  demi,  lentement     Lalro 
marcIic  vers  lui,  sans  hâte.  ) 

JGHAXXÈS,    très  calme. 

Fia|)pe  donc,  si  c'est  là  ta  monstrueuse  envie, 
.l'ai  l'absolution.  Je  peux  quitter  la  vie. 
J'ignore  d'oii  te  vient  cette  soif  de  mon  sang; 
Mais  j'en  ferai  rofîrande  à  Christ  en  le  versant. 

Tn(»MU\S,    à  I.alro. 

Encore  un  coup,  mon  plan  est  iiK^ilkiir.  Ilends- toi  compte... 

LiV.TU0,    la  repoussant  avec  l)rutalit.'-. 

Non,  non,  va-t'en.  Il  faut  que  je  le  lu(\ 

(Il  brandit  son  glaive,  s'approche  de  .h)Iiaiitu's  imuiohile  pour  reii^rra|>- 
per,  puis  i;iisse  retomber  son  bras.  ) 

(.) 
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0  honte! 
Qu'est-ce  que  j'ai?  Pourquoi  mon  glaive  clans  ma  main 
Tremble-t-il? 

JOHANNÈS,   se  relevant  un  peu. 

C'est  qu'en  toi  quelque  chose  d'humain 
S'émeut  encor,  pauvre  être  aux  colères  de  fauve. 
N'y  sois  pas  insensible,  homme,  et  ton  âme  est  sauve. 
En  poussant  jusqu'au  bout  ton  horrible  dessin, 
D'elle,  autant  que  de  moi,  lu  serais  l'assassin. 

LATRO. 

Je  n'ai  point  d'âme. 

JOHANNÈS,    continuant  à  se  relever  peu  à  peu. 

Si  !  C'est  sa  voix  qui  s'élève 
Et  qui  fait  dans  ta  main  trembler  ainsi  ton  glaive. 
Ecoute-la,  ton  âme,  ô  mon  frère  égaré! 
Et  dans  le  bon  chemin  je  te  ramènerai. 

LATRO. 

Je  ne  comprends  pas.  Toi,  mon  frère! 

THOMRYS. 

Il  te  le  prouve 
Par  sa  douceur. 


ACTE      III.     —    SCENE 


Je  suis  le  fils,  moi,  d'une  louve. 
Elle,  mon  père  et  moi,  nous  étions  des  bandits. 
Et  c'est  la  vérité,  tu  sais,  ce  que  je  dis. 

JOIIANNÈS,    tlcbout. 

Et  c'est  la  vérité  quand  même  que  nous  sommes 

Deux  frères,  ô  mon  frère,  étant  tous  deux  des  hommes. 

Explique-toi  donc  mieux,  d'un  ton  moins  violent. 

Tu  souffres,  je  le  vois.  Or,  moi,  te  consolant. 

Si  dans  ton  mal  obscur  j'étais  d'intelligence. 

Je  t'y  pourrais  peut-être  olTrir  quelque  allégeance. 


Tu  le  sais,  mon  mal. 


Et  tu  l'aimes  aussi,  toi. 


LATRO. 
JOHAXNÈS. 

Non. 

LATRO. 

J'aime  Flammeola. 

JOHANXÈS. 

Ne  crois  pas  cela. 
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LATRO. 

Ahl... 

(Il  L'cli.ipge  un  regard  avec  Tliomrys,  puis  laisse  choir  son  glaive.) 

Alors,  donne-moi  la  preuve  du  contraire. 

JOHA»ÈS. 

J'y  suis  tout  prêt.  Comment'.' 

LATRO. 

Toi  qui  te  dis  mon  frère 
N'éloigne  pas  de  moi  son  cœur  dont  j'ai  besoin. 
Songe  combien  déjà.  moi.  si  bas,  j'en  suis  loin, 
Que  je  suis  son  esclave  et  qu'elle  me  méprise. 
Que  me  resterait-il,  si  tu  me  l'avais  prise? 
Tu  ne  le  dois  pas.  Toi,  si  tendre  aux  malheureux. 
Sois  pitoyable  au  plus  misérable  d'entre  eux. 
Fais-leur  ici  l'aumône  à  tous  en  ma  personne, 
.le  n'ai  que  cet  amour  au  monde,  moi!  Raisonne. 
Réfléchis I  Je  l'avais  menacé.  J'avais  tort. 
Regarde!  A  tes  genoux  je  me  courbe,  moi,  fort, 
Sur,  si  je  le  voulais,  d'une  veçgeance  prompte. 
Mais  non!  Des  mots  pareils,  avec  toi,  j'en  ai  honte 
Maintenant.  Et  les  mots  qu'il  faut,  je  les  dirai  : 
C'est  qu'à  mon  triste  amour,  déjà  désespéré, 
Si  lamentable,  si  soufTrant,  payé  de  haine. 
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Toi,  si  hon.   In   ne  dois  pas  l'aiio  de  la  |)('in<\ 

C'est  (|ii'oii  l'aiinaiil  aussi  lu  serais  uioii  hniii  i(\ui. 

C'est  que  lu  ne  peux  pas,  loi,  dépouiller  Lalio, 

Ce  gueux,  fils  de  gueux,  fils  de  tous  les  gueu\  de  lionie, 

Kl  lui  voler  son  bien,  le  seul  bien  d'un  pauvre  honune! 

JOHVSXÈS. 

Kelève-loi,  mon  IVère,  el  lâche,  le  cahnanl, 

De  bien  enlendrc  en  cpioi  lu  fais  erreur,  cominenl 

Uien  n'existe  entre  nous  du  duel  <pie  lu  supposes, 

El  qu'à  Flammeola,  ])our  de  plus  hautes  causes, 

Si  je  dois  renoncer,  lu  dois  le  faire  aussi. 

Ton  àme,  dont  le  noir  regard  s'est  eclairci, 

A'a  comprendre  qu'il  faut,  sans  en  être  jalouse. 

\  oir  en  Fianuneola  celle  qu'un  autre  épouse. 

S'il  est  vrai  que  bientôt,  comme  c'est  mon  devoir. 

Je  puisse  aux  saints  autels  enfin  la  recevoir, 

Pour  qu'elle  y  soit,  non  plus,  la  mienne  ni  la  tienne. 

Mais  l'épouse  de  Christ  en  devenant  chrétienne. 

LATKO. 

Tu  mens,  traître,  lu  mens!  J'y  vois  clair  dans  tes  vœux. 
Oui,  j'ai  compris.  El  mieux  que  lu  ne  crois.  Tu  veux 
Me  la  prendie.    Tu  veux  la  garder. 
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JOHAî«>ÈS. 

0  folie  ! 
Ecoute  ! 

LATRO. 

Je  l'étais,  fou!  Moi,  qui  te  supplie, 
Qui  pleure!  Je  l'étais,  fou!  Je  ne  le  suis  plus. 

JOHA>NÈS. 

Écoute  ! 

LATRO. 

NonI  Assez  discuté!  Je  conclus. 
J'aime  Flammeola.  Je  la  \eu\.  Je  l'enlève 
A  toi  comme  à  ton  Christ. 

(Il  dégaine  son  second  glaive). 

Ne  tremble  plus,  mon  glaive  ! 
Mais  frappe  droit. 

THOMRYS,    voulant  l'arrêter. 

Non! 

LATRO,   frappant. 

Tiens!  Meurs! 

JOHAJVNÈS,    tombant. 

Ah! 
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ir. 


riioMios. 

Qu'as-ln  l.iil  l;i  i* 

LATUO.   cssuyanl  son  glaive  et  le  rcmoltanl  au  fourreau 

Il  n'avait  ([uà  ne  pas  aimer  Flammcola. 

JOlIANNi^S.    à  terre,  d'une  voix  lenle 

Je  te  pardonne. 

L.VTHO,    stupéfait,  puis  voulant  se  jeter  sur  Joliannès. 

Il  vil! 

THOMRYS,    se  mettant  entre  lui  el  Joliannès. 

Vas  In  l'achever,  lâche? 

L.VTUO,    dans  une  stupéfaction  grandissante. 

Pour  la  première  fois  j'ai  mal  rempli  ma  lâche. 
Quelle  force  a  hrisi-  ma  force  dans  mon  poing  ? 
L'achever,  moi!  Non,  non.  je  ne  le  pourrais  point. 

TIIOMRVS. 

Va-l'en  1  Laisse-moi  seule  avec  son  agonie, 

L.VTUO.    contemplant  do  loin  Joliannès  qui  le  regarde. 

Ah!  ses  grands  yeu\,  tout  pleins  de  douceur  infinie! 
J'en  ai  peur.  J'en  ai  peur.  Je  ne  veux  plus  les  voir. 

(Il  s'enveloppe  la  tète  dans  son  manteau  en  reculant  vers  la  sortie.) 
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JOHA>'?SES,    d'une  voix  plus  lente  encore  que  tout  à  l'heure. 

Je  te  pardonne. 

LATRO. 

Assez!  Assez! 

(Il  s'enfuit  éperdu.) 

SCÈNE  X 

JOHA^^ÈS,    THOMRYS. 

(Thonirys  est  à  genoux  près  de  Johannès.) 
JOHLO^ÈS. 

Femme,  un  devoir 
S'impose  à  loi. 

THOMRYS. 

Je  m'y  dévouerai  tout  entière. 
Parle. 

joha>':nès. 
Fais-moi  porter... 

THOMRÏS. 

Attends  !  Une  litière 
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Est  près  d'ici.  Je  sais  l'cMidroit.  J'y  vais  courir. 
Des  porteurs... 

JOIIANNÈS. 

Je  me  sens  à  bout.  Je  veux  moiuir 
Auprès  de  mes  amis,  en  un  lieu  sur... 

(En  sV'vanouissant.) 

Ah  ! 

TIIOAIUYS,    avec  une  ironie  glaciale  et  sinistre. 

Cerle, 
En  un  lieu  sur!  Car,  là,  je  réponds  de  ta  perte 
Et  de  la  sienne;  là,  dénonçant  les  Chrétiens, 
Je  vous  lais  prendre  ensemble  au  pièye  où  je  vous  liens 
Tous  les  deux.  Va,  tu  peux  l'eu  lier  à  mon  zèle, 
Sois  tranquille.  Ah!  oui,  cerle,  en  un  lieu  sûr!  Chez  elle. 


ACTE  n 


UNE  SALLE  DANS  LE  PALAIS  DE  FLAMMEOLA 


ACTE  lY 


A  (Iroile,  au  second  [)laii,  porto  domiaiit  dans  les  appartements  de 

Flammcola. 
Au  fond,  à  droite,  vestibule  en  retrait  que  surplombe  une  galerie 

ouvrant  sur  la   salle  par  trois  petits  portiques  dont  les  baies  sont 

encombrées  de  fleurs,  en  sorte  qu'elles  y  font  rideau  et  masquent 

la  perspective  de  la  galerie.  En  bas,  dans  le  vestibule,  petite  porte 

secrète  donnant  sur  les  jardins. 
Au  fond,  au  centre,  une  statue  de  Vénus. 
Au  fond,  à  gauche,  deux  grands  portiques,  surmontés  trune  rosace 

en  marbre  ajouré,  et  par  l'ouverture  descpieis,  lorsque  les  tentures 

sont  tirées,  on  voit  des  perspectives  de  cours  ornées  de  fontaines 

coulant  et  de  statues  portant  des  flambeaux. 
A  gauche,  au  second  plan,  fenêtre  close,  à  travers  laquelle  on  aperçoit 

Rome  sous  la  lune. 
A  droite,  près  de  la  porte  donnant  chez  Flammcola,  une  table  flan- 

cpicc  d'imc  chaise  vers   le    mur,   et  d'un  grand   fauteuil  vers    la 

scène. 
A  gauche,  au  premier  plan  et  au   tiers  de  la  scène,  un  lit  de  repos, 

très  bas,  garni  de  nombreux  coussins,  et  dont  la  tète  est  marquée 

[)ar  un  vase  grec  ou  meurt  luic  énorme  gerbe  de  fleurs  lourdes. 
Par  terre,  des  lapis  d'Orient  cl  des  peaux  de  bêtes. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ZYTHOPHANÈS,   LATRO,   THOMRYS, 
JOHANN  ES   endormi. 


(Au  lever  du  rideau,  Johannès  est  couché  et  dort  sur  le  lit  de  repos; 
Zvlliophanès  est  assis  sur  la  chaise  de  droite  ;  Thonuys  lui  parle,  inclinée  der- 
rière la  laLlc;  Latro  est  immobile,  debout,  dans  le  vestibule.) 


THOMRYS. 

Je  le  l'ai  (U'jà  dit.   Hicn  de  plus,  rien  de  moins. 
Cela  dut  se  passer  très  vile  cl  sans  témoins. 
Latro  vous  rejoignait.  Je  suivais,  loin  derrière, 
Lasse,  quand  tout  à  coup,  du  fond  de  la  carrière,  . 
J'entends  monter  la  voix  qui  criait  au  secours. 
Je  reviens.  Johannès  s'évanouit.  Je  cours 
Vers  les  porteurs.  C'est  tout. 

ZYTUOPUA^ÈS. 

Seul  !  Là-bas  !  Je  soupçonne. . . 

THOMUVS. 

Il  n'accuse  toujours  personne':* 
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ZYTHOPHA]\ÈS. 

Non,  personne. 
Et  j'ai  beau  là-dessus  l'interroger,  prier, 
Il  ne  veut  pas,  dit-il,  nommer  son  meurtrier. 
Mais  je  soupçonne  Aruns. 

THOMRTS. 

En  effet,  oui,  peut-être. 


SCENE    II 

Les    Même?,  CAPPADOX. 
CAPPADOX,    entrant  par  un  des  grands  portiques. 

Quels  ordres  pour  la  nuit  ? 

ZYTHOPHA>ES,    lui  faisant  signe  d'approcher  et  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

Les  mêmes. 

CAPPADOX. 

C'est  bien,  maître. 

ZYTHOPHAXÈS. 

Aruns  esl-il  encor  revenu  ce  soir  ? 
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c\pr\Dox. 

Oui, 
(le  soir  oncor. 

ZYTHOPII.VNÈS. 

Cela  fait  deux  fols  aujourd'hui. 
Et  toujours  menaçant? 

G\PPAI)OX. 

Non,  ce  soir,  |)lutot  Iristc. 
C'est  presque  avec  des  pleurs  maintenant  qu'il  insiste 
Pour  voir  Johannès. 

ZYTHOPIIA?JÈS. 

Mais  n'as-tu  pas  répondu 
Que  c'est  par  Johannès  lui-même  défendu  ? 

cvppAnox. 
Il  prétend  que  je  mens,  et  que  d'ailleurs,  n'importe. 
Même  en  ce  cas,  il  veut,  il  doit  le  voir. 

Z\TUOPlIA>ÈS. 

La  porte 
Est  toujours  bien  gardée  P 


CAPPADOX. 


Oh!  depuis  ces  trois  jouis, 
Qu'Aruns  NJcnt.  les  gardiens  sont  doublés. 
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ZYTHOPHANÈS. 

Par  les  cours, 
Les  jardins,  pas  de  ruse  à  craindre! 

CAPPADOX . 

Aucune,  certe. 

ZYTHOPHA>ÈS. 

Et  la  poterne  sur  la  ruelle  déserte? 

CAPPADOX. 

Elle  est  en  fer. 

ZYTHOPHA5ÈS, 

Mets-Y  quelqu'un  quand  même,  prêt 
A  tout,  si  par  hasard  Aruns  y  pénétrait. 

(Il  continue  à  parler  fout  l)as  dans  l'oreille,  à  Cappados.) 
LATRO.    à  part. 

Quelle  idée!  Oui,  moi! 

ÏHOMRYS,    basàLalro. 

Non,  pas  toi!  Tu  Yas  le  faire 
Entrer. 

LATRO,    l)as  à  Thomrys. 

Que  je  le  fasse  ou  non,  c'est  mon  affaire. 
Silence  !  Ou  j 'avoue. 
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THOMKVS,    l'iouffant  un  sanglot. 

Oh! 

LATRO,    s'avançaiil.  à  Zv1Ii()|)Ii;iik's. 

Moi,  \cu\-lu;* 

/YTIIOPIIANÈS. 

Soit!  Vas-y. 

(Lui  montrant  la  jiclitc  porte  sous  la  galerie.) 

Prends  par  là!  Le  chemin  est  phis  coiiil.  \a! 

LATRO. 

Merci. 

(Il  sort  par  l.i  pctilo  porto.  ) 


SCENE  III 

Le!<    Mêmes,  moins  LATRO,    puis  THOMRYS. 
7."\  I  1H)1MIAm':S.    il  Tliouirys. 

Toi,  dans  la  chamhre  ! 

(Sort  Thoinrvs  par  le  grand  jiorlitiiic  ilc  g.iuclic.) 
(.V  Cappadox.) 

Toi,  deux  mois  encor  !  f^'ais  mellic 
Les  musiciens  dans  hi  g^alerie. 

(Il  désigne  la  galerie  liante  auv  trois  haies  lleuries.) 
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CVPPADOX. 

Oui.  maître. 

ZYTHOPHVNÈS. 

Tout  au  fond,  pour  que  l'on  entende  à  peine  leurs 
Murmures  tamisés  par  ce  rideau  de  fleurs. 

CAPPADOX. 

liien. 

ZYTnOPUANÈS. 

Et  voici,  pour  eux  et  pour  loi.  la  consigne. 

(Montrant  le  fond  de  l;i  cour.) 

Tu  te  postes  là-bas;  et,  dès  que  je  fais  signe, 
Tu  leur  dis  de  jouer,  lents,  suaves,  discrets. 
Gomme  une  brise  au  vol  voluptueux  et  frais. 
Va  ! 

(Sort  Cappados  par  le  grand  porti(juc  du  milieu.) 

SCÈNE  IV 

ZVTHOPHA.NKS,    JOIIANNES  endormi. 

ZYTHOPHANÈS. 

Là,  tout  me  semble  ainsi  s'ordonner  à  merveille. 
Et  cette  nuit  sera  décisive. 

(Ecoutant  du  coté  du  lit.) 
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li  s'cvcillo, 
Je  crois. 

(Allant  écoulor  do  plus  j)rcs.) 

Non,  pas  encore. 

(Regardant  duruiir  Joli.uinùs.) 

Il  a  (le  longs  sommeils. 
Tant  mieux  !  Caresse-les  de  les  beaux  doigts  vermeils, 
Subtil  Eros,  et  sous  la  magique  caresse 
Fais  que  Flammeoia  dans  son  rêve  apparaisse. 
Pour  qu'il  s'éveille  sans  pouvoir  se  ressaisir 
Et  que  ses  yeu\  pleins  trelle  en  gardent  le  désir! 


SCENE   V 

ZMllUl'IIAISÈS,  JOHANNÈS  endormi,  l'^LAAIMEOL  A 

FLAMMEOLA,    paraissant  à  la  porte  de   droite. 

Eli  bien!* 

ZYTHOPHAXÈS,    allant  à  elle,  ])iiis  lui    monirant  le  lit. 

De  mieux  en  mieux.  Vois!  Calme.  Plus  de  fitnre. 

(Elle    s'est  approchée  à   pas   silencieuv,  et    elle    loateuiple  longiioiiiciil 
Joliaunès  cndoruii.) 
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FLAAIMEOLA. 

Un  sourire  fleurit  dans  le  pli  de  sa  lèvre. 

ZyTHOPHA?<ÈS. 

C'est  qu'il  pense  à  toi. 

FLAMMEOLA. 

^Jon,  je  n'ose  y  croire. 

ZTTHOPHA?JÈS,    l'emmenant  loin  du  lit. 

Si. 
Hier  déjà  je  l'ai  trouvé  plus  radouci. 
J'entends,  il  me  parlait  de  ton  prochain  baptême! 
Mais,  de  quelle  façon!  Puis,  la  preuve  qu'il  t'aime, 
C'est  qu'il  ne  veut  plus  fuir,  comme  voilà  huit  jours; 
C'est  qu'il  m'écoute  aussi,  sans  m'objecter  toujours 
Son  Dieu  sévère  avec  ses  farouches  apôtres, 
Quand  j'essaie  à  mon  tour  de  lui  dire  les  nôtres. 
Ces  chrétiens  n'ont  pas  tous,  d'aiUeurs,  comme  on  le  croit, 
Le  cœur  revêche  à  la  beauté,  l'esprit  étroit. 

FLAMMEOLA. 

Lui  surtout!  Son  âme  est  jeune. 

ZVTHOPHANÈS. 

Et  même  ingénue. 
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En  elle  peu  à  pou  ma  sagesse  insinue 

L'ellébore  qui  doit  chasser  de  sa  raison 

Les  fantômes  fumeux  du  niysli([ue  poison. 

Sa  maladie  enlin  la  rendu  plus  débile. 

Et  j'en  profite.  Éros  ingénieux,  habile 

A  se  servir  de  tout,  à  ne  rien  négliger 

Des  moindres  choses,  dans  son  boire,  son  manger. 

Son  sommeil,  par  les  chants,  les  parfums,  le  bien-èlre, 

Ainsi  qu'un  philtre  aux  sucs  lents  et  surs,  le  pénèlre. 

Bref,  je  veux  (pie  tu  sois  heureuse,  et  c'est  l'inslanl 

De  lui  donner  le  coup  de  grâce  qu'il  attend, 

Dans  ce  dernier  combat  que  vont  livrer  tes  charmes, 

Gladialrice  armée,  à  ce  vaincu  sans  armes. 

.TOnVNXKS.    s'évcillant. 

Ah! 

FLAMMEOL.V  . 

Il  vient  de  parler.  Ecoute. 

7,YTHOPH\^ÈS.   allant  vers  \c  lit 

Je  suis  là. 
Cher  Johannès;  regarde. 

(En  passant  derrière  le  lit,  il  a  fait  de  la  main  le  signe  convenu  avec  Caii- 
padox,  et,  à  partir  de  ce  moment  jus(|u';i  la  tin  de  l'acte,  la  musique 
joue  en  sourdine,  tintôt  clairement  perçue,  tantôt  arrivant  soulemeni 
par  boulTécs  sonores  et  vagues.  ) 
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FLAMMEOLA,    s'approchant  du  lit  à  son  tour. 

Avec  Flammeola. 
jonA»"Ès. 

Comme  vous  êtes  bons!  Votre  bonté  me  touche. 
Merci. 

ZYTHOPHANÈS. 

Ne  veux-tu  pas  quitter  un  peu  ta  couche 
Pour  voir  si  tes  pas  sont  pkis  forts? 

JOHA?i>'ÈS,    s'asseyant  sur  le  rebord  du  lit. 

Je  veux  bien,  oui, 
Oui. 

(Il  se  lève,  et  essaie  de  faire  un  pas.) 

Mais  qu'est-ce  que  j'aiP  Je  suis  comme  ébloui, 
Je  chancelle. 

FLAMMEOLA. 

Permets  que  mon  bras  te  soutienne. 
\iens,  et  tu  sentiras,  ma  marche  aidant  la  tienne, 
Sous  tes  pas  allégés  se  fondre  avec  douceur 
Ces  tapis  do  fourrure  à  la  molle  épaisseur. 

(Elle  le  fait  marcher  comme  un  enfant.) 
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JOHANNÈS,    marchant  Icntcimnt  jusqu'au  fauteuil  qui  est  à  tlroilo. 

Oui,  c'est  vrai. 

(En  s'asseyant.) 

Quelles  sont  ces  musiques  lointaines? 

FLAMMEOLA,   assise  sur  des  coussins  aux  pieds  de  Johannès. 

L'eau  nocturne  sanglote  aux  vasques  des  fontaines; 

La  brise  chante  dans  les  arbres  en  rêvant; 

Et  là-haut,  sous  les  fleurs,  un  orchestre  savant 

Mêle,  à  ces  bruits  de  vent  qui  passe  et  d'eau  qui  coule, 

La  flûte  qui  gazouille  et  le  cor  qui  roucoule. 

Z^THOtMlA?lÈS. 

IN'est-ce  pas  très  exquis? 

JOHANNÈS, 

Presque  trop,  j'en  ai  peur. 
Il  semble  autour  de  moi  que  flotte'  une  torpeur 
Dans  l'air  où  la  musique  aux  parfums  se  marie. 
Et  cet  air,  à  travers  ma  chair  endolorie. 
S'infiltre  en  le  troublant  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

ZYTnOPUANÎiS. 

Ce  qui  te  grise,  c'est  la  sève,  la  vigueur 
Qui  renaît. 


I 
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FLAMMEOLA. 

Tel  un  lys,  sur  sa  tige  brisée 
Se  redresse  avec  peine,  alourdi  de  rosée. 

ZYTHOPHANÈS. 

Laisse-la  remonter  doucement  dans  ton  corps, 
Cette  sève. 

FLAMMEOLA. 

Et  parmi  les  senteurs,  les  accords. 
Laisse  voguer  ton  àme  au  flot  des  causeries 
Oii  nous  la  bercerons  dans  des  barques  fleuries. 

JOHAX>"ÈS. 

Soit!  En  vain  contre  vous  ma  raison  se  défend; 

Car  ma  faiblesse  fait  de  moi  comme  un  enfant 

Qui  s'apaise  d'un  conte  au  rythme  monotone. 

Sans  prendre  garde  au  sens  des  mots  qu'on  lui  chantonne. 

ZTTHOPHANÈS. 

C'est  par  le  conte  aussi,  vaguement  écouté. 
Qu'elle  crut  en  nos  dieux,  la  jeune  humanité. 
Et  ces  dieux,  j'en  conviens,  sont  de  vains  simulacres. 
Mais,  comme  un  élixir  trop  fort,  aux  saveurs  acres, 
Qu'on  fait  boire,  pour  en  dissimuler  le  fiel. 
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Dans  une  coupe  en  or  aux  bords  sucrés  de  niicl. 

Ainsi,  pour  ensei^nier  la  nature  des  choses. 

C'est  par  des  tables  qu'il  l'allul  dire  les  causes, 

Dont  nos  poètes,  ces  gracieux  échansons. 

Ont  doré  l'amertume  au  miel  de  leurs  chansons. 

De  là  ces  dieux  sans  nombre,  et  leur  riante  histoire. 

Chère  au  peuple,  mais  dont  le  mensonge  est  notoire 

Pour  les  sages,  d'esprit  sagace  et  radieux. 

Qu'il  existe  un  Olympe  aux  multiformes  dieux, 

Crois-tu  qu'ils  y  croyaient,  si  ce  n'est  eu  figure, 

Pythagore,  Thaïes.  Heraclite,  Epicure, 

Et  Socrate,  et  Platon,  et  tant  d'auties  encor. 

Qui  sous  les  fables,  dont  ils  crevaient  le  décor. 

Plus  haut  que  tous  ces  dieux  fictifs  peuplant  la  loire 

Dans  l'abîme  du  ciel  oui  bu  leau  du  mystère? 

JOII.VXNÈS,     se  IcvanI,  so  si'parant  d'eux  ot  retournant   vers  le  lit. 

L'eau  du  mystère  et  du  salut,  celle  où  boiront 
Les  petits  et  les  grands  agenouillés  en  rond, 
L'eau  ([n'attendait  le  monde  après  sa  vaine  coiuse, 
C'est  du  pied  de  la  croix  qu'en  a  jailli  la  source. 

rr,  \MMi:or.  \,    le  rejoi-nanl. 

Sans  doute,  et  j'en  ai  soif,  oh!  soif,  tu  sais  combien. 
Mais,  en  attendant  l'eau  chrétienne,  il  fallait  bien 
Lui  donner  quelque  chose  à  boire,  au  pauvre  monde; 
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Et  c'est  à  quoi  servait  l'autre  source  profonde     . 
Qui  désaltère  aiissi  les  âmes  :  la  beauté. 

ZTTHOPHA>'ÈS,    qui  a  rejoint  aussi  Johannès 

Oui,  voilà  ce  que  nos  poètes  ont  chanté. 

Les  dieux  qu'ils  inventaient  n'en  sont  que  les  images  ; 

Et  c'est  à  la  beauté  qu'en  eux  on  rend  hommages. 

FLAMMEOLA. 

Ils  n'ont  pas,  en  effet,  la  laideur  des  démons, 

Ces  dieux  charmants,  ces  dieux  joyeux,  que  nous  aimons. 

ZYTHOPHAXÈS. 

Quelqvies-uns  même  ont  une  effigie  exemplaire 
Dont  la  majesté  haute  est  faite  pour  te  plaire: 
Jupiter,  aux  sourcils  que  fronce  l'équité, 
Foudroyant  les  méchants  d'un  éclair  mérité... 

FLAMMEOLA. 

Diane,  d'un  coup  d'œil.  même  chaste,  offensée... 

ZYTHOPHAXÈS. 

Et  l'austère  ^inerve  au  front  lourd  de  pensée. 

FLAMMEOLA,    debout  et  s'exaltant  peu  à  peu. 

Tous,  d'ailleurs,  jusqu'aux  moins  sévères,  tous  sont  beaux, 
Tous,  de  ce  monde  obscur,  ils  étaient  les  flambeaux  : 
Phœbus  apparaissant  aux  crêtes  des  collines 
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Pour  vorsoi-  clans  la/ur  l'or  tic  sos  javelines, 

Ou  iiaiil  do  son  quadrif^o  av.  grand  vol  emporté. 

Dont  les  chevaux  omI  jx-ur  crinière  la  rlarlé 

I-:i  des  gouffres  flambant  de  ndjis  pour  narines  ; 

|<:t  Ikcchus,  couronné  de  grappes  purpurines, 

Hacchus,  consolateur  des  soucis  orageux, 

Père  du  vin,  des  chants,  de  la  danse  et  des  ]vu\: 

]i[  Véiuis  Aphrodite  eiilin,  au  corps  de  perle 

Hors  des  flots  dont  l'écume  autour  d'elle  déferle, 

Qui  surgit,  les  seins  nus  et  le  ventre  au  soleil. 

Dans  ses  cheveux  flottant  comme  un  manteau  vermeil, 

Vénus  dont  le  sourire  entrevu  met  en  fêtes 

F.o  monde  entier,  les  dieux,  les  houuues  et  les  hêtes, 

Vénus  dont  le  regard  est  la  splendeur  des  rieux. 

Ktant  i'ail  de  tous  les  regards  de  tous  vos  yeux. 

Éternels  suppliants  de  Vénus  éternelle. 

Amoureux  éperdus  qui  vous  fondez  en  elle  1 

(S'apercevant  qu'elle  s'est  trop  enthousiasmée,  et  se  rasseyant   près  de 
Johannès  avec  humililé.) 

Mais  pardon!   Je  m'exalte;  et  peut-être  tu  crois 

Que  j'oublie,  en  louant  nos  dieux,  Christ  et  sa  croix. 

ZYTIIOPUAXKS,    vivement. 

Non,  ce  quelle  t'en  dit,  c'est  pour  le  faire  entendre 
Où,  même  inconscients,  nos  cultes  pouvaient  tendre. 
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FLAMMEOLA . 


Certes  !  Car  Dieu,  dont  Christ  est  le  fils  mort  pour  nous, 

Le  vrai  Dieu,  devant  qui  tu  m'as  mise  à  genoux, 

C'est  lui  que  l'on  aimait  déjà  sans  le  connaître 

En  aimant  la  beauté  des  choses  qu'il  fait  naître. 

Toi-même,  tu  ne  peux  penser  qu'en  adorant 

Ces  choses,  le  plaisir  soit  mauvais,  qu'on  y  prend. 

Puisque  à  se  délecter  ainsi  de  la  nature 

C'est  vers  le  Créateur  que  va  la  créature. 

Christ  en  personne,  avant  la  croix  et  le  tombeau, 

Xe  fut  pas  insensible  à  ce  qu'il  trouvait  beau. 

>^e  nous  as-tu  pas  dit  qu'en  des  jours  moins  moroses 

Il  se  complut  parmi  les  palmes  et  les  roses 

Quand  devant  lui  Jérusalem  se  prosterna... 

ZYTHOPHAXÈS. 

Et  quil  a  bu  du  vin  aux  noces  de  Cana... 

FLAMMEOLA . 

Et  qu'enfin,  aux  parfums  versés  d'une  urne  pleine. 

Il  répondit  par  un  sourire  à  Madeleine, 

El  laissa  Madeleine  ensuite,  sans  courroux. 

Lui  caresser  les  pieds  de  ses  longs  cheveux  roux. 

JOHANXÈS. 

C'est  vrai.  Christ  lui  fut  bon. 
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ZVTUOl'IIVNÈS. 

Madeleine  était  belle. 

JOIIANNÈS. 

C'est  encor  Mai. 

Il,  VMME(JI,A. 

Pas  plus  que  lui  ne  sois  rebelle, 
Toi,  son  fidèle  apùlre  et  son  iniitalour, 
A  cet  attrait  du  beau  dont  son  père  est  l'auteur. 
Goùte-le  sans  remords;  et,  puisqu'il  te  l'envoie. 
Rends-lui  grâces  plutôt  de  t'en  offrir  la  joie. 
Ces  musiques,  ces  fleurs,  dont  le  charme  te  prend, 
La  santé  qui  revient,  douce,  à  ton  corps  souffrant. 
Ton  esprit  qui  somnole  en  de  molles  paresses. 
Mes  soins  t'enveloppant  ainsi  que  des  caresses. 
Accepte  tout  d'un  cœur  bon,  oui,  même  cela. 

ZyTHOPHA:sÈS. 

Tu  sais,  elle  n'est  plus  cette  Flammeola 

Dont  le  baiser,  trop  plein  d'ardeur,  brûla  ta  bouche. 

Sa  tendresse  à  présent  n'a  rien  qui  t'effarouche. 

Elle  s'exprime  encor  comme  une  amante  un  peu; 

Mais  l'eau  du  repentir  a  transformé  ce  feu 

En  la  phis  délicate  et  tiède  et  fine  cendre 

D'un  pur  amour  de  sœur  où  tu  peux  condescendre. 
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JOIIV>>ÈS. 

Je  sais,  je  sais,  et  sans  crainte  j'y  condescends. 
Et  de  même,  apaisé,  je  les  trouve  innocents 
Ces  plaisirs  savoureux  à  ma  chair  affaiblie, 
Où  mon  austérité  pour  quelque  temps  s'oublie. 

ZYTHOPHA>ii;S. 

Christ  a  voulu  sans  doute  en  ces  plaisirs  nouveaux 
Accorder  quelque  trêve  à  tes  rudes  travaux. 
Bientôt  tu  reprendras  la  force  qui  t'exalte. 
Gomme  un  soldat  plus  brave  après  un  jour  de  halte. 

FLAMMEOLA. 

C'est  cela,  c'est  cela,  mon  Johannès.  Demain, 
Reposé,  tu  pourras  le  remettre  en  chemin 
Vers  le  but  lumineux  auquel  tendent  nos  rêves; 
Et  les  étapes  pour  y  toucher  seront  brèves. 
Puisque  nous  le  ferons  désormais,  ce  chemin. 
Allègres,  côte  à  côte,  et  la  main  dans  la  main. 

jonA>>Ès. 

Oui,  la  main  dans  la  main;  quand  le  ciel  sera  sombre, 
Comme  deux  pèlerins  qui  se  tiennent  dans  l'ombre. 
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I  I,\M\IM<)l-\. 


1^1  quand  il  sourira  de  joyeuses  couleurs, 

(loinnic  deux  gais  enfants  courant  parmi  les  fleurs. 

jonA?JNi';s. 

Oui,  oui,  parmi  les  fleurs  toujours  fraîches  écloses 
Au  mystique  rosier  dont  nos  vœux  sont  les  roses. 

FLAMMEOLA . 

Sans  jamais  nous  quitter,  jamais,  tous  deux  ravis! 

JOIIAXNIOS. 

Jamais!  Pour  arriver  ensemble  au  saint  parvis! 

FLAMMEOLA. 

Frère  aimé  ! 

JOHANÎNÈS. 

Tendre  sœur! 

FLAMMEOLA. 

Toujours  l'un  près  de  l'anlrr^i 

joha:nxès. 
Toujours  ! 

l'LVAIMEOLA. 

0  sort  di\  in  1 


Le  nôtre 
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JOHANjVÈS. 

C'est  le  nôtre. 

FLAMMEOLA. 
JOHA»ÈS. 

Heureux,  au  sein  de  Christ! 

FLAMMEOLA. 

Radieuse  avec  toi  ! 

JOHANNÈS. 
FLAMMEOLA. 

Dans  notre  extase  ! 

JOHAXXÈS. 

Dans  la  foi  ! 

FLAMMEOL\. 

Dans  l'amour  sans  remords  et  sans  contrainte  aucune. 
Dans  l'amour  fou  par  qui  deux  âmes  n'en  font  cpi'une! 

JOHAXNÈS,    lui  étreignant  les  mains. 

Chère  Flammeola  ! 


Dans  ton  salut! 
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FLAMMEOLA,    s'abandonn.int. 

Cher  Johannès  ! 

(Ils  se  sont  exalti-s  peu  à  pou,  pendant  que  Zvllioplianès  s'cloignail  d'eu^. 
Ils  sont  mainlonant  dans  une  extase  silencieuse.) 

ZYTHOPnA>ÈS,  de  loin,  en  fermant  la  Jenluic  d'un  îles  porliiines 
(pii  donnent  sur  la  cour. 

Allez, 
Les  mots  n'importent  plus  quand  les  sens  sont  troublés. 
Au  flux  qui  gronde  en  vous  donnez  un  nom  céleste! 
11  monte.  Il  vous  emporte.  Éros  fera  le  reste. 

(II  sort  en  tirant  la  tenture  de  l'autre  portique.) 


SCENE  VI 

JOHANNÈS,   FLAMMEOLA. 

JOHA'SMKS. 

Quel  trouble  étrange!  Tout  mon  être  on  est  conquis. 

Et  pom-tant  ce  n'est  pas  terrible;  c'est  exquis. 

Ces  musiques  de  rêve  aux  ailes  caressantes. 

Les  images  que  tu  jetais,  éblouissantes, 

Evoquant  au  soleil  de  blanches  visions, 

Les  mots  fleuris  d'espoir  f|u'enspmble  nous  disions 
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A  côté  de  ces  fleurs  mourantes  dans  ce  vase, 
Qui  mêlaient  en  mourant  leur  àme  à  notre  extase. 
Tout  cela  m'enveloppe  encore,  et  je  me  sens 
Comme  étreint  par  des  bras  très  doux  et  très  puissants. 

FLAMMEOLA. 

Oli  !  n'y  résiste  pas.  à  celte  forte  étreinte! 
Tu  t'y  peux  désormais  abandonner  sans  crainte 
Dans  l'alanguissement  tendre  qui  nous  unit. 
Comme  un  couple  d'oiseaux  au  creux  tiède  d'un  nitl. 
Johannès  ! 

joHA^miiS. 

Oui,  dis-moi  mon  nom  de  la  voix  lente. 

FLAMMEOLA,    en  lui  prenant  la  main. 

Joliannès  ! 

.IOUAXNÈS.    en  dégagant  sa  main. 

jSe  prends  pas  ainsi  ma  main  brûlante. 

FLAMMEOLA,    la  lui  reprenant. 

La  mienne  est  plus  brûlante  encore,  n'est-ce  pas? 

JOHAXXÈS. 

Oui.  plus  brûlante. 

(Ils  restent  silencieux  un  moment,  les  \eu\  dans  les  \eux.) 


\CTi',    \\.    —  se  km:    \  1.  n>;> 

Parle!  Oh!  parle-moi,  toul  bas! 
Ma  lèle  osl  lourde,  et  si  légère  est  ton  haleine  ! 

FL.VMMEOI.A,    lu'  prenant  les  ilcu\  mains. 

Donne-les-moi,  tes  mains.  Ainsi  (|ne  Madeleine 
Caressa  les  pieds  nus  du  Maître,  je  voudrais 
Répandre  sur  tes  mains  en  feu  mes  cheveux  frais. 
Laisse-toi  faire,  laisse  un  ])eu,  je  t'en  supplie! 
C'est  l'humble  chose  par  Madeleine  accomplie; 
Et  me  la  refuser,  tu  n'en  as  pas  le  droit. 
Sont-ils  frais  à  les  mains,  dis? 

JOHAN^JÈS,    1res  trouMc-. 

Ils  m'y  donnent  froid. 
Et  la  flamme  à  présent,  une  flamme  de  forge, 
C'est  dans  mon  front  que  je  la  sens,  et  dans  ma  gorge, 
Et  dans  mes  yeux  brouillés  au  regard  obscurci. 

FLVMMEOLA. 

Et  dans  ton  cœur  peut-être? 

JOHANNÈS,    (le  plus  en  plus  troublé. 

Oui,  dans  mon  cœur  aussi. 
Il  me  semble  cpi'en  moi  mon  sang  bout  et  fermente. 


l66  LA      MAUTYRE. 

FLAMMEOLA,  qui  a  cueilli  au  bord  du  vase  un  brin  de  plante  qu'elle  mor- 
dille, et  en  pressant  Johannès  de  plus  en  plus,  jusqu'à  la  fin  du  couplet, 
à  la  fois  coquette,  câline,  douloureuse  et  passionnée. 

Si  tu  cueillais  à  mes  leATes  ce  brin  de  menthe, 

Tu  désaltérerais  l'âpre  soif  de  ton  sang, 

Tel  du  sable  au  baiser  d'un  ruisseau  jaillissant, 

Si  tu  cueillais  à  mes  lèvres  ce  brin  de  menthe! 

Ne  veux-tu  pas?  Pourquoi  souffrir;'  Ta  soif  augmente, 

Je  le  vois.  Tes  grands  yeux  sont  pleins  d'égarement. 

Sois  bon  pour  toi .  Sois  bon  pour  nous.  Rien  qu'un  moment  ! 

Et  tu  le  guérirais,  le  mal  qui  nous  tourmente. 

Si  tu  cueillais  à  mes  lèvres  ce  brin  de  menthe. 

Car  je  souffre,  mon  Johannès,  je  souffre  aussi; 

Et  pour  mon  cœur,  brûlant  tour  à  tour  et  transi. 

C'est  comme  pour  le  tien,  c'est  la  fin  de  nos  fièvres. 

Si  tu  le  cueilles,  ce  brin  de  menthe,  à  mes  lèvres. 

(Elle  s'est  couchée  peu  à  peu,  en  arrière,  de  façon  que  sa  tête  soit  posée 
sur  les  coussins,  la  face  vers  celle  de  Johannès  incliné,  et  lui  offrant 
sa  bouche.) 

JOHA>">'ÈS,    comme  attiré  par  un  goufTre,  où  il  tombe  enfin,  en  posant  ses 
lèvres  sur  celles  de  Flammeola. 

Oui,  oui,  je  le  veux,  donne! 

(Ils  demeurent  éperdus  dans  un  long  baiser.) 


ACTi:    IV.    SCKNE      \II.  lO" 

SCÈNE   Vil 

Les    Mêmes,    ARUNS. 

AUUNS,    apparaissant  à  la  pclilc  porte  do  droite,  cl  apri's  les  avoir 
contemplés,  stupél'ail. 

A  1)0111  inal ion  ! 

JOHAÎSNÈS,    réveille  de  son  ivresse. 

Aruns! 

l'LAMMEOL.V.    même  jeu. 

Lui! 

AUU>S,    avec  nn  sombre  désespoir. 

C'est  au  seuil  des  portes  de  Sien 
Qu'il  est  tombé! 

(Il  s'avance  un  peu.) 
JOHA?«?JÈS.    la  lètc  dans  ses  mains. 

J'ai  peur.  * 

ARINS. 

Ne  crains  pas  ma  colèfc. 
Devant  l'abjection  où  lu  t'es  pu  complaire. 
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Ma  colère  s'écroule  au  poids  de  mes  douleurs, 
Et  je  n'ai  plus  pour  toi,  mon  frère,  que  des  pleurs, 
O  pauvre  être  déchu  du  plus  sublime  rêve. 
Dont  les  yeux  sont  crevés  quand  l'aurore  se  lèvel 

JOHATTOÈS. 

Que  dis-lu  là!* 

ARUNS. 

Je  dis  qvie  je  te  plains.  Je  dis 
Qu'à  l'heure  où  nous  allons  gagner  le  paradis. 
Quand  il  ne  reste  plus  Aers  lui  qu'un  pas  à  faire, 
Toi,  gisant  au  bourbier  que  ta  honte  préfère, 
Tu  ne  peux  môme  plus  faire  ce  dernier  pas 
Vers  la  Jérusalem  où  tu  n'entreras  pas. 

JOHANNÈS. 

Quoi  :' 

ARU'NS,    d'un  air  prophétique. 

Le  jour  est  venu  ! 

JOHANNÈS. 

Quel  jour? 

ARUNS,    nièiuc  jeu. 

El  l'heure  sonne  ! 


VCTK    IV.    SC.KM;      \II.  i()() 

JOH.VNNÈS. 

Quelle? 

FL.VMMOELA. 

N'écovilo  pas! 

JOHANNÈS. 

Si,  laisse! 

1 -L.VMMEOLA. 

Il  déraisonne. 

\Rl \s. 

Apprends,  et  qu'ils  en  soient  redoublés,  les  remords. 
Apprends  que  cette  mort,  la  plus  belle  des  morts. 
Celle  que  notre  loi  toujours  avait  rêvée. 
Enfin  pour  notre  gloire  (<lje  était  arri\ée. 

(Avec  un  geste  à  Flaiiiiiicol:i.) 

Trahis  sans  doute  par  quelqu'un  de  sa  maison. 
Les  Chrétiens  dénoncés  sont  traînés  en  prison. 

.lOHANNÈS. 

Grand  Dieu  ! 


J'ai  pu  venir,  évitant  le  prétoire, 
Pour  t'en  donner  l'avis  comme  d'une  victoire. 
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Et  pour  l'offrir,  pasteur  de  notre  saint  troupeau, 
L'honneur  d'être  à  sa  tête  en  tenant  son  drapeau. 
Mais,  hélas!  je  le  vois,  de  cet  honneur  insigne. 
Ton  bras  n'est  plus  capable  et  ton  cœur  n'est  plus  digne. 

JOHA>'>'ÈS. 

Pitié,  pitié,  mon  frère! 

AROJS. 

Adieu  donc,  malheureux  ! 
Nos  amis  sont  là-bas,  sans  pasteur,  et  sur  eux 
Je  dois  veiller.  Je  vais  où  ce  devoir  m'attire. 
Exalter  leur  vertu,  partager  leur  martyre. 
Et  prendre,  extasié  de  mon  prochain  trépas. 
Au  céleste  banquet  la  place  où  tu  n'es  pas. 

JOHAÎî>'ÈS,    voulant  se  lever. 

J'y  vais!  J'y  vais  ! 

FLAMMEOLA,    le  retenant. 

Non. 

ARU>S. 

\iens! 

JOHAjNXÈS  ,    chancelant . 

Ah  !  jusqu'à  cette  porte 


Ne  pas  même  pouvoir., 


SCKNK      \  II. 


Veux-tu  que  je  t'enipoilol 


Oui,  oui. 


JOIIANNES. 


FLAMMEOLA,    à  Aruns. 


Mes  gens  sonl  là.  Tu  seras  massacré. 

(Courant  vers  le  portique  du  fond.) 

Holà! 

JOHANNÈS. 

Frère,  c'est  vrai.  Fuis!  Dès  qtie  je  pourrai, 
J'irai  moi-même,  seul,  m'ofîrir  en  holocauste. 
Mais  ton  poste  est  là-b^is,  près  d'eux.  Rejoins  ton  poste. 
Va!  Dès  que  je  pourrai,  j'irai  tenir  le  mien. 
Je  t'en  fais  le  serment. 

ARUNS. 

J'en  prends  acte,  c'est  bien. 
Que  ce  vin  pur  de  ton  serment  te  réconi'orte! 
Qu'il  redonne  la  vie  à  ta  volonté  morte! 
Et  dans  l'assaut  suprême  où  s'affirme  ta  loi, 
La  bénédiction  de  Christ  soit  avec  toi! 

(Il  sort  par  la  petite  porte  de  droite.) 
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SCÈNE   VIII 

JOHANNÈS,    FLAMMEOLA. 

JOHANSÈS,    en  exaltation,  dans  un  grand  mouvement. 

0  mon  Christ! 

FLAMMEOLA. 

Par  pitié,  prends  garde  à  ta  blessure. 

JOHANNÈS. 

Glirist.  je  t'implore. 

FLAMMEOLA. 

Aruns  fait  erreur,  j'en  suis  sûre. 

JOHANNÈS. 

Tais- toi,  femme. 

FLAMMEOLA. 

Aruns  a  menti. 

JOHANNÈS. 

Tais-toi.  démon! 


ACTK      IV.    SCÈNE    VIll.  17.^ 

FLAMMKOLA. 

Sois  plus  calnio. 

JOHANNÈS. 

Mes  pieds,  pris  dans  l'impur  limon, 
Dclivrc-les,  ô  Christ,  pour  que  j'aille  à  ma  place 
Au  céleste  banquet,  là-bas! 

FLAMMEOLA,    lui  toucliant  les  mains  et  le  front. 

Ta  main  se  glace, 
Ton  front  briMe. 

JOHANlsèS. 

Va-t'en,  toi,  ne  me  louche  pas  ! 

FLAMMEOLA. 

Mais  tu  délires;  mais  c'est  la  fièvre. 

JOHATVNÈS. 

Oh  !  là-bas, 
Avec  Aruns,  avec  eux  tous,  dans  les  supplices  ! 

FLAMMEOLA . 

Johannès  ! 

JOHAN>!Î:S. 

Je  le  veux. 
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FLAMMEOLA. 

0  folie  ! 


JOIIA>3ES. 

O  délices  ! 


SCENE   IX 


Les   Mêmes,   Z YTIIOPH ANÈS,   CAPPADOX, 
Deui^  Esclaves. 


ZTTHOPHAN'ÈS .  arrivant  effaré  par  un  des  portiques  du  fond,  dont  il 
laisse  la  tenture  ouverte,  ce  qui  permet  de  voir  que  la  cour  est  mainte- 
nant toute  noire. 

Alerte!  Hàtons-nous,  car  les  instants  sont  courts. 
Il  faut  vite  cacher  Johannès.  Dans  les  cours 
Tout  est  éteint.  Qu'ici  de  même  tout  s'éteigne. 

(A  Cappados  et  aux  esclaves.) 

Faites  ! 

(Cappadox  et  les  deus  esclaves  éteignent  toutes  les  lumières  de  la  salle, 
puis  sortent  par  la  porte  de  droite.) 

Car  on  le  cherche.  Avant  qu'on  nous  atteigne. 
II  faut  dans  quelque  endroit  secret  et  protecteur. . . 


ACTE      IV.     SCEXE      I  \. 

ILAMMF.OLV. 

Mais  qui  le  choirhe? 

/.^  iiioi'irvNÈs. 

Qui;*  Les  gardes  du  préleur. 
Ils  vienueni  l'arièlor.   Ils  onl  lirisr  la  porte. 

JOHANNÈS. 

O  mou  Christ,  ta  brebis   n'(''laut  pas  assez  forte 
Pour  aller  jus([u"à  loi.  touibail  sur  le  chemin; 
Tu  viens  la  prendie  iei  toi-même  de  ta  main. 

l"LAMMEOI,A,    voul;inl   ronlia'mer  cliez  i-llo. 

Johannès,  laisse-nous  l'euuuener.  Viens  ! 

JOHAXNKS. 

yVi  rière  ! 

FLAMMEOLA. 

Ecoule  ! 

JOUANMOS.    loinl)aiit  à  genoux. 

Laisse-moi!  Mon  âme  est  eu  [)rière. 
Est  en  extase.  Que  la  tienne  y  soit  aussi! 
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SCÈNE   X 

Les    Mkmes,    U>   Gentlrio.\,   Des    Gardes    urbai>s. 
Vy    GARDE,    à  la  canlonade. 

Par  là,  centurion. 

(On  voit  clans  le  fond  passer  des  soldats  portant  des  torches.) 
UN    SECOND   GARDE,    arrivant  au  portique. 

Non,  non,  c'est  par  ici. 

(Au  centurion  qui  paraît.) 

Tiens,  regarde. 

(D'autres  gardes  paraissent  derrière  le  centurion.) 
LE    CENTURION. 

En  efTet. 

(Au  second  garde.  ) 

A  ton  rang  ! 

(Aux  autres  gardes.) 

Vous,  au  vôtre! 

(Les  gardes  garnissent  la  cour  et  les  portiques,  alignés,  après  avoir  fait 
retentir  sur  le  sol  leurs  piques  et  leurs  boucliers.) 

(Le  centurion  s'avance  vers  le  groupe  formé  par  Joliannès,  Zvthophanès 
et  Flammeola.) 

C'est  bien  toi  Joliannès,  n'est-ce  pas,  loi  l'apôtre!' 
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FLAMMKOI.V. 

Ce  n'est  pas  lui. 

JOHANN  i;s. 
C'est  moi  Johannès. 

LE    CENTUUIO?}. 

Bien  !  Siils-nous. 

FLAMMEOI.A,    monlrant  Joliannès  qui  se  traîne  sur  les  genou^t. 

Te  suivre!  Tu  veux  donc  qu'il  le  fasse  à  genoux. 
Vois,  il  se  traîne,  il  va  mourir  s'il  continue. 

.IOHANNÈS,    d'abord  se  Irainanl  sur  les  genoux,  puis  afTermissant  peu  à  peu 
sa  marche,  se  redressant  et  dans  une  exaltation  croissante. 

Non  !  Dans  mon  corps  mourant  la  force  est  revenue  ; 

Je  sens  avec  ma  loi  se  ratTermir  mes  |)as; 

Le  miracle  qu'il  fatit  pour  me  porter  là-bas 

Près  de  mes  frères,  Christ  m'en  accorde  la  grâce. 

Et,  dans  une  allégresse  exquise  à  ma  chair  lasse. 

Vers  le  ciel  où  lui-même  enfin  me  ramena, 

J'irai,  je  vais,  je  cours...  llosanna!  Ilosanna! 


ACTE  V 


D.\?iS  LES  COULISSES  DE  L'AMrillTHËAÏRE 


ACTE  Y 


(l'csl  la  cour  à  arcades  où  se  préparait  le  spectacle,  avant  la  grand- 
porte  d'entrée  de  l'amphithéâtre,  sous  la  loge  impériale. 

V  droite,  au  second  plan,  ime  porte  basse  donnant  sur  une  galerie 
intérieure. 

\u  fond,  à  droite  et  à  gauche,  en  pans  coupés,  des  salles  basses, 
\oi'itées,  et  grillées  vers  la  scène. 

A  gauche,  au  premier  plan,  une  estrade  surélevée  de  trois  marches,  où 
est  une  chaise  curule. 

\u  fond,  au  milieu,  avançant  en  scène  et  laissant  en  retrait  les  deux 
salles  voûtées,  un  immense  porche  en  arcade,  dont  le  seuil  est 
exhaussé  de  trois  marches,  et  cpie  clôt  luie  énorme  porte  en  bronze,  à 
deux  battants. 


SCENE   PREMIERE 


FLAMMEOLA,  LATRO,  THOMRYS,  GONGRIO,  PSYL- 
LIUM,  ARUNS,  l'Infirme,  SERGIUS,  TRUGIDO, 
PALUS,  TRULLA,  Le    Centurion,  Chrétiens,  Gardes 

URBAINS. 

(Au  lever  du  rideau,  Flammeola  est  à  gauche,  au  'premier  plan,  absorbée 
dans  ses  pensées,  et  Latro  à  droilo  dans  la  même  attitude.  Non  loin  de 
Latro  se  tient  Thomrys.  Près  d'elle  Psyllium,  et  Gongrio.  Aruns  et  les 
Chrétiens  sont  dans  le  cachot  grillé,  au  fond,  à  gauche.  Deux  gardes  urbains 
sont  postés  à  l'entrée  de  droite,  deuï  à  l'intérieur  du  cachot,  près  de  la 
grille  :  un  peloton  de  huit,  sur  deux  rangs,  est  aligné  devant  le  portail  du 
fondt  Le  centurion  va  et  vient.) 


CO?iGRIO,    à  Psyllium. 

Ah!  les  femmes!  Jamais  cela  ne  vous  écoute! 

Tu  vois  le  résultat  el  ce  qu'il  nous  en  coûte. 

Je  t'avais  toujours  dit  que  c'était  dangereux! 

Sans  doute  ils  payaient  bien  el  l'on  gagnait  sur  eux; 

Mais  louer  nos  caveaux  pour  chapelle  secrète, 
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C'était  trop.  On  descend  chez  nous,  on  les  arrête, 
Et  par  ces  criminels  nous  voilà  compromis. 

PSYLLIUM. 

Cités  comme  témoins,  pas  plus. 

ÇONGRIO,    avec  un  geste  de  doute. 

Oh! 

(Aus  Chrétiens,  en  s'approchant  peu  à  peu  de  la  grille.) 

Chers  amis. 

Si  ça  doit  mal  finir,  ce  n'est  pas  notre  faute, 
jN 'est-ce  pas:*  Je  puis  donc  espérer  qu'à  voix  haute 
Vous  avez  au  préteur  déclaré  tout  d'abord 
Que  ma  femme  ni  moi  n'étions  de  votre  bord. 
Dites  ! 

LE     CENTURION,    lui  barrant  le  passage. 

Les  accusés  ne  parlent  à  personne. 

CONGRIO,    en  se  reculant  avec  déférence. 

Bien  ! . .  C'est  que,  tu  comprends,  au  cas  qu'on  nous  soupçonne, 
La  mort  qui  les  attend  serait  aussi  pour  nous. 

LE   CENTURION. 

Qui  veut  vivre  n'a  qu'à  proclamer  à  genoux 
Son  culte  envers  César  et  les  dieux  de  l'Empire. 
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CONGRIO.    à   l'svllimii. 

C'est  ce  que  nous  reions,  dis;' 

l'SYLI.Il  M. 

Sur. 

CONGUK). 

Ah!  je  respire. 

FL.VMMKOI.V,    à  part. 

Comme  Zylhopluuiès  reste  lonj^^lemps  là-bas! 

Hélas I...  Si  les  Chrétiens  encor  n'avouaient  pas! 

Si  je  pouvais  d'Aruns  oblcuir  (jnOn  dillère 

D'un  jour  l'acte  de  Toi,  d'un  jour!  Mais  comment  faire!' 

(Elle  rctoniijc  dans  ses  réllciions.) 

PS\LLILM,    à  Tlioinrys,  iiionlraiU  Lalro. 

Vous  êtes  bien  cités  aussi  connue  témoins, 
Vous  ?  • 

TnOMU\S,    à  voii  Ijiève. 

Oui. 

PS\I-MLM. 

Flammeola  de  même,  hein? 
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THOMRTS. 

Oui.  Du  moins, 
Jusqu'à  présent. 

PSYLLIUM. 

Comment  !  Tu  crains  qu'on  la  tourmente. 
Elle? 

THOMRYS. 

Peut-être. 

PSYLLIUM. 

Oh!  non!  Quel  malheur!  Si  charmante, 
Si  bonne  aux  pauvres  gens!  Mais  elle  n'a  rien  fait. 

THOMRYS. 

Et  les  subsides  pour  les  Chrétiens!* 

co:\GRio. 

En  effet, 
C'est  elle... 

PSYLLIUM. 

Tu  n'as  pas  besoin,  toi,  de  le  dire. 

CONGRIO. 

Je  dirai  ce  qu'il  faut,  et  que  chacun  se  tire 
D'affaire. 
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rSYLLll  M.    'i  ïhomrys. 

Connaît-on  qui  les  a  dénoncés? 

TIIOMUIS. 

Non. 

PSYLLIUM, 

Johannès  fut  pris  voilà  deux  jours  passés. 


N'est- 

ce  pas? 

THOMRYS. 

Oui, 

deux  jours. 

PSYLLIUM. 

Et  dans  votre 

demeure? 

THOMRYS. 

* 

Oui. 

Le  matin? 

PSYLLILM. 
THOMRYS. 

La 

nuit,  vers  la 

dix-huitième  heure. 

PSYLLIUM. 

ft  ^ 

.■l'rtc»     îl      ^1oVf> 

nil 

rlpniiis? 
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THOMRYS. 

On  n'en  sait  rien. 

PSYLLIUM. 

Est-ce  vrai,  ce  qu'on  dit,  qu'avec  le  grammairien, 
Elle  a  pu,  profitant  de  sa  haute  naissance, 
Le  faire  fuir;*  Sinon,  d'où  viendrait  son  absence, 
A  lui,  chef  des  chrétiens,  quand  le&  autres  sont  là? 


SCENE  II 

Les    Mêmes,    Z YTIIOPII ANÈS. 

Z"ïTnOPHA>'KS,    entrant  par  la  droite  et  présentant  une   cédulc   au    garde 
urbain  qui  est  de  sentinelle  à  la  porte. 

Zythophanès,  témoin. 

(Le  garde  le  laisse  passer.) 

C'est  moi,  Flammeola. 

(11  se  dirige  vivement  vers  elle,  que  sa  vois  a  brusquement  réveillée.) 

flAmmeola. 
Ah  ! . . .  Eh  bien  ?. . .  Est  ce  bon,  ce  que  tu  vas  m'apprendre? 

ZYXnOPHANÈS. 

Je  pense.  ; 


A c T i:    ^  .    —  se î; n  i;    1 1 .  ' i Mi) 

II.VMMKOI.A. 

l'aile,    parle. 

.ZM'IIOI'H  V\Î:S.    avec  dos  préiaiilions. 

Asso/,  1)011  pour  1)10  roiulrc 
Un  peu  d'espoir,  qu'il  faut  partager,  l'acceplanl 
Tel  fpicl... 

FI,  VMAÏEOr.  V,-  an\icusc  et  iinpalienio  ù  la  l'ois. 

César  n  a  pas  l'ait  grâce  '} 
/.\  rnoiMi  \m":s. 

Non,  pas  tant. 
ii,\MMi:oi.\. 
Il  consent  à  ni'cnlendre.  au  moins? 
/\ rnornANÈs. 

l'as  da\ alliage. 

'  I-I.\\l\li:()l.\.   (Iiiouraitoo. 

Quel  espoir  faut  il  donc  (pi'avec  toi  je  partage? 

/\  riioi'ii  VNi;s. 

Ij'alTranclii  de  César,  IMuylIas,  son  lavori. 
S'est  entremis  pour  nous,  et  César  a  souri. 


igO  LA     MARTYRE. 

Ce  sourire,  il  est  vrai,  la  cause  en  reste  obscure. 
Mais  Phryllas  y  voit  clair  sans  doute.  Il  en  augure 
Que  César,  qui  s'amuse  à  ton  vœu  haletant, 
Sourit  de  l'exaucer  juste  au  dernier  instant. 

FLAMMEOLA, 

Ah  !  Comme  il  me  fait  peur,  ce  sourire  équivoque  ! 

ZYTH0PHA!NÈS. 

Peur!   Et  pourquoi?  L'espoir  suprême  qu'il  évoque. 
Si  César,  te  l'ayant  donné,  te  le  volait. 
César  serait  un  monstre,  alors? 

FLAMMEOLA. 

C'est  ce  qu'il  est, 

ZYTHOPHA>ÈS. 

Non,  non,  je  ne  peux  pas  y  croire.  Prends  courage! 
Eros  n'a  pas  encore  achevé  son  ouvrage. 
Il  vous  protège.  Il  veut  que  vous  soyez  heureux. 
Des  amants  tel  que  vous,  il  sait  lutter  pour  eux. 
Vous  êtes  les  soleils  dont  son  autel  se  pare. 
Il  ne  souffrira  point  que  la  mort  vous  sépare 
Avant  que  vos  deux  cœurs  aient  pu  s'extasier 
A  n'en  plus  faire  qu'un  dans  son  rouge  brasier. 


ACTE     V.    SCENE     II.  l()i 

FLAMMEOLA. 

Piiis-je  me  prendre  encore  à  ces  amorces  vaincs? 

Hélas!  le  feu  d'Eros  ne  bout  plus  dans  mes  veines. 

C'est  l'affreuse  terreur,  sa  fièvre  et  son  poison 

Qui  me  travaillent.  Tiens!  Par  moments,  ma  raison 

S'égare.  A  des  projets  insensés  je  m'arrête. 

Aruns!  Persuader  Aiuns!  Lui.  qu'il  se  prête 

A  ce  mensonge!  C'est  impossible...  Et  pourtant!... 

(Avec  décision.) 

Oui  ! 

(Au  ccnlurion,  avec  une  lirusquc  autorité.) 

Va  dire  au  préteur  que  je  veux  un  instant 
Parler  avec  Aruns,  lui  seul,  cl  tout  de  suite. 
S'il  osait  un  refus,  dis-lui  que  sa  conduite 
Déplairait  à  César,  à  qui  je  m'en  plaindrai. 
Va. 

(Le  centurion  sort  par  la  droite.) 

ZVTIIOI'HANÈS. 

C'est  déraisonnable,  en  ellet. 

FL.AMMEOLA. 

A  ton  gré, 
Blàme-moi!  Soit!  J'agis,  sans  voir  dans  ma  démence 
Où  finit  le  possible,  où  l'absurde  commence. 


193  -  XA     MAIITYUE. 

Je  marche  en  pleine  nuit,  au  hasard,  m'y  perdant. 
Je  ne  suis  pas  chrétienne  et  .le  suis  cependant. 
Je  ne  sais  plus!...  Mais  lui!  Penser  qu'on  le  torture 
Peut-être!  Oh!  non.  non.  dis! 

(En  se  jcUint  clans  les  bras  de  Zythophanès.) 


SCENE    III 

Les    Mêmes,    I^e    Centurion. 
LE   CE>TUI\10N.    à  Flammeola. 

Ordre  de  la  préture 

FL-VMMEOLA,    radieuse. 
LE    CENTURION. 

Les  témoins,  loin  du  seuil,  écartés. 


Tu  peux. 


Ah! 


Là-has  ! 


(Il  désigne  le  couloir  de  droite,  où  se  rendent  Latro,  Thomrys,  Congrio, 

Psyllium,  puis  Zythophanès,  sur  un  geste  de  Flammeola.) 
(Il  revient  vers  la  grille  et  désigne  les  Chrétiens.) 


ACTK     V.     SCÈM-;      I\.  Kp 

Eux,  sauf  Ariiiis.  loiil  au  fond! 

(Les  dcui  gardes  postés  à  l'intérieur  de  la  grille,  repoussent  les  Chrétiens, 
sauf  Aruns,  dans  l'arrière-prison  où  ils  disparaissent  et  à  l'cnlréc  de 
laqui^lle  demeurent  seuls  visibles  les  deux  gardes.) 

(Aux  gardes  rangés  devant  le  portail  du  fond.) 

Vous,  leslcz ! 

(Il  ouvre  la  grille  et  s'adresse  à  Aruns.) 

Toi,  sors,  viens  lui  parloi-. 


SCENE   IV 

FLAMMEOLA,  ARUNS,  Le  Centuiiiov  et  Les  G.a.rdes. 


(  Les  gardes  demeurent   immoliiles  à  leur  poste,    le  centurion  contiiu 
à  aller  et  venir.) 


FLAMMEOLA,    pendant  ((u' Aruns  s'approche. 

Ah!  que  vais-je  lui  dire? 
Comment  puis-je  espérer  qu'il  renonce  au  martyre!* 

AllUISS,    près  d'elle,  tpès  calme. 

Que  veux-tu:' 

l''LAMMKOT^A,    d'une  voix  (rciiihlaiite,  avec  hésitation. 

Te  prier  Inimblement,  en  son  nom. 
Pour  éviter  la  mort,  de  te  souiueltre. 


*9^  Ï'A      AIARTYRE. 

ARLNS,    d'une  vois  de  plus  en  plus  calme,  lentement. 

Non. 
N'insiste  pas!  Tu  vois  si  ma  réponse  est  calme. 
C'est  qu'à  mon  poing  déjà  je  sens  germer  la  palme 
Et  suis  tout  au  bonheur  du  moment  désiré 
Où  pour  m'ouvrir  ton  ciel,  Christ,  je  la  brandirai. 
Si  quelque  chose  encore  a  droit  de  m'en  distraire, 
Hélas  !  c'est  le  regret  que  Johannès  mon  frère 
Ne  soit  pas  avec  nous  dans  ce  moment  exquis 
Pour  jouir  à  plein  cœur  du  martyre  conquis. 
Je  ne  l'accuse  point.  Toi  seule  fus  infâme. 
Croyant  sauver  son  corps,  tu  veux  perdre  son  âme. 
Tu  ne  la  perdras  pas,  quand  même.  Car  j'ai  foi 
Dans  le  viril  serment  cpi'il  m'a  fait  devant  toi. 
Sous  le  dais  triomphal  que  nos  morts  vont  lui  tendre, 
11  viendra  nous  chercher  où  nous  montons  l'attendre. 

FLAMMEOLA. 

Tu  vois,  je  ne  t'ai  pas  interrompu.  J'ai  craint... 
Si  tu  savais  pourtant  quelle  angoisse  m'étreint! 
Tu  crois  que  je  l'empêche?... 


ARLXS. 


Oui,  toi. 


ACTE     \,    SCKM:;     i\.  igâ 


FLAMMEOLA . 
ARUNS. 

Tu  mens. 


Non,  je  le  jure. 


1  r.VMMEOLA. 

Oses-tu  bien  lui  faire  cette  injure! 
Penser  qu'il  a  pu  vous  lialiir.  qu'il  s'est  enfui! 
Mais  j'ignore  aussi,  moi,  ce  qu'on  a  lait  de  lui! 
J'ai  peur  qu'on  lo  réserve  aux  plus  cruels  supplices; 
Et  c'est  afin  que  vous  ne  soyez  pas  complices 
De  ses  bourreaux,  c'est  pour  l'y  soustraire,  au  besoin. 
Malgré  lui,  pour  qu'il  puisse  avec  toi  prendre  soin 
De  tant  d'âmes  qu'il  faut  guérir,  c'est  pour  qu'il  tienne 
Sa  promesse  envers  moi  de  me  l'aire  chrétienne, 
C'est  pour  cela,  ce  n'est  que  pour  cela,  vraiment. 
Que  je  te  dis  :  Retarde  encore  le  moment 
Où  vous  proclamerez  la  foi  du  divin  Maître; 
Quelques  jours  seulement  consens  à  te  soumettre; 
Tes  frères  te  suivront;  tu  les  en  convaincras; 
ils  aiment  Johannès;  ils  ne  sont  [)as  ingrats; 
Vous  le  disculperez  d'avoir  été  l'apôtre; 
Et  quand  il  sera  sauf,  plus  tard,  un  jour  ou  l'autre, 
Bientôt,  nous  y  courrons,  au  martyre  rêvé, 
Mais  tous  ensemble  alors,  avec  lui  retrouvé. 


rf)6  I  A     MVKTYIU:. 


C'est  toujours  le  Malin  qui  parle  par  ta  bouche. 
Le  sort  de  Johannès  est  le  seul  qui  te  touche. 
Si  lu  l'aimais  ainsi  que  moi,  chrétiennement. 
Bien  loin  de  retarder  l'heure  du  dénouement, 
A  la  hâter  pour  lui  tu  serais  la  première, 
A'^oulant  déjà  le  voir  au  chemin  de  lumière 
Où  le  martyr  vainqueur  porte  resplendissant 
L'ostensoir  en  rubis  des  gouttes  de  son  sang. 
Adieu  !  Laisse  mon  cœur  à  l'ineffable  joie 
De  sentir  approcher  cette  aube  qui  rougeoie 
Et  d'en  verser  la  pourpre  et  le  vin  et  le  miel 
A  tous  ces  voyageurs  en  route  pour  le  ciel. 

(Il  se  dirige  vers  la  grille.) 

FLAMMEOL  V,    à  l'avant-scène. 

0  loi  qui  les  soutiens,  ô  force  surhumaine. 
Viens  à  mon  aide! 

LE   CET<TURIO>',    à  Aruns,  en  le  retenant  en  scène. 

Reste  en  ce  lieu. 

(Aus  gardes  qui  surveillent  les  (ilirétiens.) 

Qu'on  ramène 
Les  accusés! 


ACTK      V.     SC.KM;      \.  i(,7 


SCENE    V 


Les]  [Mêmes,  puis  Les    Chrétiens,   puis    Z YTIlOPHArvKS, 
THOMRYS,  LATllO,  CONGRIO,  et  PSYLLIUM. 

(Sur  l'ordre  du  conlurion,  les  Clirélieiis  sont  rovenus,  el,  ia  grille  leur 
ayant  été  ouverte,  se  placent  au  centre  do  la  scène,  devant  les  niarciies  du 
grand  porche.) 


I,E    CENïlJUON,    vers  la  porli'  de  (hoile. 

Ronlrcz,  les  témoins! 

(Les  cinq  témoins   rentrent.) 
(Aux   gardes   urbains   rangés    devant  la  grande  porte   du  luiid, 
en   leur  désignant  Aruns  cl  les  Chrétiens.) 

Vous,  ici! 
Knlourez  ces  gens! 

(Aux  cinq  témoins,  en  leur  désignant,   le   uuir   de   droite 
qui  fait  face    à  l'estrade  du  prétour.) 

Vous,  là! 

(Au\  deux  gardes  do  la  [)orto  de  droite.^ 

Qu'on  y  veille  aussi  ! 
I.e  préteur  va  venir. 

ZXTHOPHANÈS,    à  mi-voix,  à  Klamnieola, 

Kli  bien  !  la  \iolence 
D'.Vrnns?...  


igo  LA     MARTYRE. 

FLA:MME0LA,    même  jeu,  ù  Zythophanès. 

Aruns  est  calme. 

ZTTHOPHANÈS,    élevant  la  voix. 

Il  accepte  ! 

.      LE  CENTURION,    brutalement. 

Silence  ! 

(Il  annonce  d'une  voix  forte.) 

Le  préteur! 

(.\u  moment  où  il  annonce,  on  voit  déboucher,  par  la  porte  grillée  de 
droite,  le  cortège  du  prêteur.) 


SCÈNE   VI 

Les    Mêmes,     Six    Licteurs,    Huit     Prétoriens 

et    Leur    Centuriox,    Le    Bourreau   et    Se?    Deux    Aides, 

Deux    Porte-En'seigne,    Le    Préteur. 

(Les  six  licteurs  vont  s'aligner  sur  l'estrade,  derrière  la  chaise  curule,  que 
flanquent  les  deux  porte-enseigne.  Le  bourreau  et  ses  aides  restent  en 
bas,  près  des  prétoriens  qui  s'alignent  entre  l'estrade  et  les  chrétiens. 

LE   PRÉTEUR,    sur  sa  chaise  curule. 

En  ton  nom.  César  très  bon,  très  grand, 
Très  vénérable,  moi,  préteur,  par  qui  se  rend 
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Ta  justice,  et  no  la  tioiivanl  pas  assez  dure 
Envers  les  Chrétiens,  j'ai,  pcnir  loulo  pnjcrdiirf^. 
Choisi  celle  des  camps,  sommaire  et  sans  recours. 
Point  de  formalités  vaines,  de  longs  discours! 
Voici  la  question,  simple,  qu'à  tous  je  pose  : 
Es-tu  Chrétien?  Ne  l'cs-lu  pas?  Kien  autre  chose! 
Chrétien,  c'est  la  mort.  Non  Chrétien,  la  liberté. 
Accusés  ou  témoins,  nul  n'en  est  excepté, 
Sauf  toi,  Flammeola,  de  qui  César  très  juste 
Connaît  le  dévouement  à  sa  personne  auguste.   , 

CONGRIO,  se  précipitant  vers  l'estrade  du  préteur. 

Je  ne  suis  point  Chrétien.  Leur  Christ  m'est  odieux. 

(A  genoux.) 

J'adore  à  deux  genoux  César,  et  les  vrais  dieux. 
Et  toi,  préteur,  et  la  justice,  et  tout  le  reste 
En  qui  la  majesté  des  dieux  se  manifeste. 
Ma  femme  ainsi  que  moi  pense  de  point  en  point. 
N'est-ce  pas,  PsyHium?  Réponds. 

'PSTLUIM. 

Je  ne  suis  point 
Chrétienne. 


'  LA      MARTYRE. 

LE   PRETELR,    leur  faisant  signe  qu'ils  sont  libres. 

Allez!  Bien! 

(Congrio  et  Psylliuin  sortent  en  courant  par  la  porte  de  droite.) 
(A  Thomrys.) 

Toi? 

THOMRYS,    en  place. 

Je  ne  suis  point  Chrétienne. 

LE   PRÉTEUR,    à  Latro. 


Toi? 

LATRO,   en  place. 

ISon  Chrétien. 

LE   PRÉTEUR,    à  ZythopLanès. 

Toi? 

ZTTHOPHANÈS,    s'avançant. 

Moi.jesuispourqu'on  s'abstienne 
De  répondre  quand  on  n'a  rien  à  dire;  mais. 
Puisque,  quand  même,  il  faut  te  répondre,  permets 
Que  je  retarde  un  choix  qui  n'est  pas  fait  encore. 
Suis-je  Chrétien?  Ne  le  suis-je  pas?  Je  l'ignore. 
Le  bonheur  de  Flammeola  fut  mon  seul  vœu. 
Le  dieu  qui  fera  son  bonheur  sera  mon  dieu. 
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LK.  PHKTELH. 


C'csl  bien.  Flammeola  n'est  certes  pas  Chrétienne. 

(Désignanl  Zyllioplianès,  Thonirvs  cl  Latro.) 

Donc,  ces  trois,  hors  de  cause! 

(Sur  un  mouveiiidit  do    J'Iioniiys  pour   s'en  aller  ) 

Ici  (piuii  les  retienne 
Toutefois;  car  |)eul-i*lrc  on  aurai-je  besoin. 
Aux  accusés  ! 

ARI'NS,    s'avaiK.anl. 

C'est  prendre  un  inutile  soin 
Que  les  interroger  aussi  l'un  après  l'autre. 
Johannès  est  absent.  Je  remplace  l'apôtre. 
Et  pour  lui,  pour  eux  tous,  du  premier  au  dernier, 
Sur  que  pas  un,  ô  Christ!  ne  \a  le  renier. 
Dans  l'ardeur  de  la  loi  qui  nous  exalte  l'âme, 
\oici  ce  que  moi,  chef  des  Chrétiens,  je  proclame  : 
Nous  n'adorerons  pas  César  ni  ses  préteurs; 
Nous  détestons  vos  dieux,  qui  sont  des  dieux  mcnteuis; 
Il  n'est  qu'un   Dieu;  devant  son  nom  tout  doit  se  taire; 
C'est  Christ! 

TOUS   LES   CHRÉTIENS. 

Oui! 


LA     MARTYRE. 
ARU^S. 

Gloire  à  Christ! 

LES  CHRÉTIENS. 

Au  ciel  et  sur  la  terre  ! 


SERGirS. 

Ta  voix  est  notre  voix. 


TRILLA. 

Nos  cœurs  sont  dans  le  tien. 

l'infirme. 

Je  suis  Chrétien  ! 

palus. 
Je  suis  Chrétien  ! 

SERGIUS. 

Je  suis  Chrétien! 

LES  CHRÉTIEXS.    d'une  clameur  unanime  et  formidable. 

Je  suis  Chrétien! 

LE  PRÉTEUR,   au  bourreau. 

Bourreau,  c'est  à  toi  de  poursuivre. 
Ils  vont  mourir.  Tu  sais  comment.  Je  te  les  livre. 

ARTjTNS  . 

Alléluia!  Voici  notre  soleil  levé! 
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FL\MMEOr.  V,    Iws  à  Zytliopli.HK's. 

Et  Johannès''  On  n'a  licn  dit.  Il  est  sauvé! 

ARUNS. 

0  mes  frères,  soyons  ravis  !  Quelles  délices  ! 
C'est  tout  à  l'heure  enfin  qu'au  milieu  des  supplices 
Notre  appel  sur  le  monde  entier  doit  retentir. 
Suprême  acte  de  foi,  dernier  cri  du  martyr. 
L'amphithéâtre  est  plein  d'une  foule  en  attente, 
Et  lu  vas  lui  sonner  la  diane  éclatante. 

LE   PRÉTEUR. 

La  loi  ne  prescrit  pas  l'amphithéâtre  plein: 
Et,  sachant  justement  qu'à  la  folie  enclin 
Ce  peuple  quelquefois  avec  vous  déraisonne, 
On  veut  qu'à  votre  mort  il  n'assiste  personne. 

(A  Flanimeola,  avec  amabilité.) 

César,  aux  passe-droit  pour  toi  seule  indulgents, 
N'admet  que  ta  présence  et  celle  de  tes  gens. 

FLAMMEOLA,    se  cachant  la  face  contre  Zythophanès. 

Non!  Je  refuse!  Horreur! 

ZYTHOPHANÈS,   au  préleur. 

Vois,  sa  face  est  livide. 
Et... 


3o4  LV     MARTYRE. 

I.E   PRÉTErR. 

César  y  tient. 

AKU>'S,   après  un  moment  de  stupeur. 

Quoi!  L'amphithéâtre  vide! 
Mais  alors!... 

LE    PRÉTEUR. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Je  n'ai 
Qu'à  remplir  jusqu'au  bout  l'ordre  qui  m'est  donné. 
Comment  César  entend  désormais  qu'on  vous  traite. 
Quelle  mort,  dans  ramphithcàtre,  mais  secrète. 
Vous  attend,  vous  allez  en  juger  par  vos  yeux. 
Depuis  hier  déjà  votre  apôtre... 

FLAMMEOLA,    terrifiée. 

Grands  Dieux! 

LE   PRÉTEUR,   désignant  la  grande  porte  du  fond. 

La  subit,  ici. 

FLAMMEOLA,    effarée,  se  jetant  dans  les  bras  de  Zythophanès 
presque  pâmée. 

Lui  ! . . .  Le  voir  ! . . .  Oh  !  qu'on  m'emporte  ! 
Je  ne  veux  pas. 


A  cri;    V.   —  ^^<:l;^K    \  n.  20.) 

LE   PHÉTEUn. 

César  le  ^(Mlt. 

(Aux  deux  aides  dubourreaui) 

Ouvrez  la  porte! 

SCÈNE  VII 

Les    Mêmes,    JOHANNÈS. 

(Par  la  poi  le  ouverte  à  doux  baltauls,  se  découvre  la  perspective  de  l'aniplii- 
tliéàtre  vide,  sous  un  ciel  incendié  de  lumière.  Dans  l'arène,  à  quelques 
pas  du  seuil,  est  dressée  une  crois  en  forme  de  tau,  très  basse,  à  laquelle 
est  attaché  Jobannès  évanoui.  Il  est  à  demi  nu,  son  bras  droit  délié  {Kînd 
inerte.  Sa  tète  est  penchée  sur  son  épaule  gauche.  La  ligne  des  derniers 
gradins  de  l'amphithéAtre,  très  lointaine,  coupe  sa  silhouette  vers  la  poi- 
liiiuî,  et  ainsi  .son  luislc  et  sa  tète  apparaissent  en  plein  azur,  sombres  dans 
la  clarté  crue  du  soleil  qui  le  frappe  de  trois  quarts  par  derrière.) 

FLVMMEOL.V,    poussant  un  grand  cri. 

Ah! 

(Elle  tombe  évanouie  entre  les  bras  de  Zvlhophanès  qui  la  soutient.  ) 
.V1\U>S  et  LES   CIIUÉTIENS. 

Joliannès! 

(Us  s'agenouillent  tournés  vers  lui  ) 
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JOHA>'>ÈS,    revenant  à  lui,  l'œil  hagard. 

Pourquoi  m'éveille-t-onl*...  J'allais,      ^ 
Parmi  les  anges,  dans  la  lumière.  0  palais 
D'astres  en  fleurs  !  Concerts  de  harpes  et  de  flûtes  ! 
Encensoirs  des  soleils,  d'où  montaient  en  volutes 
Des  âmes,  des  essaims  d'âmes,  vers  l'Orient! 
Et  Christ  m'ouvrait  ses  bras  d'aurore  en  souriant. 
Pourquoi  vos  cris  m'ont-ils  rappelé  sur  la  terre? 

ARU>'S . 

Prions  pour  lui! 

JOHAN>'ÈS,   douloureusement. 

J'ai  soif...  Ah!  l'eau  qui  désaltère, 
Les  fontaines  d'azur  là-haut!... 

(Portant  la  main  à  sa  gorge.) 

Ce  feu,  ce  feu 
Me  brûle. 

ARUNS. 

0  Christ,  pitié  pour  lui! 

JOHA?JKÈS. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
Grâce!  Faut-il  encore,  après  l'avoir  finie, 
Recommencer  sans  fm  cette  longue  agonie? 
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ARUNS  cl  LES    GHUKTIENS. 


Pillé,  Christ! 


JOHAN>ES. 

Non!  SoulTrir!  Je  veux  encor  soutTrir. 
C'est  l^e  seul  don,  mon  Christ,  que  je  puisse  t'olTrir. 

(Avec  égarement.) 

Oh!  devant  mes  yeux  lourds  quelle  omhre  tourne,  noire! 

(  Avec  un  geste  palpant  douloureusement  sa  poitrine.) 

Oh!  dans  ma  chair,  partout,  ce  fer  rouge! 

(Avec  un  profond  râle.) 

Ah!... 

(La  tète  ballottante.) 

A  boire! 

ARLXS. 

Frère,  nous  sommes  là. 

FLAMMEOLA,    d'une  voix  treuiMante  et  de  loin. 

Johannès,  je  suis  là. 

JOUAKNÈS. 

Qui  me  parle? 

AUL^S. 

C'est  nous. 
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FLAM5IE0LA,    faisant  un  pas  vers  le  fond. 

C'esl  moi,  Flammeola. 

ARUNS,    à  Flammeola. 

Ts 'approche  pas  de  lui! 

FLAMMEOLA.    de  loin,  d'une  voix  tendre. 

Flammeola  qui  t'aime. 
jonA»Ès. 
C'est  Christ,  qu'il  faut  aimer,  Christ, 

(D'une  vois  entrecoupée.) 

Aruns,  son  baptême 
Était...  mon  rêve...  Toi,  tu  la  baptiseras. 

FLAMMEOLA. 

(Jui.  pour  qup  Christ  aussi  me  reçoive  en  ses  bras! 
Oui.  je  le  veux.  Je  sens  sa  grâce  qui  m'attire. 
0  martyr  de  sa  foi.  j'ai  soif  de  ton  martyre. 
A  ers  les  concerts  divins,  vers  le  haut  palais  d'or, 
'Et  mourant  avec  toi  je  vais  prendre  l'essor. 
C'est  toi,  mon  Johannès,  mon  aimé,  qui  m'emportes 
Au  beau  ciel  dont  je  vois  déjà  s'ouvrir  les  portes, 
Au  ciel  fleuri  sans  fin  d'éternelles  amours. 
Ensemble  au  sein  de  Christ  !  Avec  toi  pour  toujours  ! 
Avec  toi  ! . . .  Dans  mon  rêve  ! . .  .Ensemble  ! ...  A  jamais  tienne  ! 
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I.VTKO,    à  [larl. 

Si  c'était  \rai,  [)oiiilaiit! 

FLAMMEOLA,    s'.iviwivanl  vers  lu  prôlciir,  tl'im  ton  rosolu. 

Préteur,  je  suis  (Min''li<Miii('. 

I.ATUO,    >l'uno  voi\  gravo  cl  en  s":ivaii<;.inl,  Iniilcnienl  vois  cl  le. 

Tu  ne  l'es  pas  onror.  Tu  ne  le  seras  pas. 
t]t  ce  n'est  pas  à  lui  (pie  le  joint  le  trépas, 
C'est  à  moi  certes. 

(Il  rciiipuignc  l)ins(jticiii(;ut  par  le  liras  <ln)il,  île   sa  main  gamlie.) 

Meurs  avec  uioi.  J(^  te  f,Mr(le. 

(II  la  fra|)pe  et  se  frappe  ensuite.  Elle  va  li)uihi!r  il.ins  tes  bras  de  Zyllio- 
phanès.  Lui,  s'aijal  à  ses  pieds.) 

TOUS,    levés,  avec  stupeur,  el  en  Imnulle. 

.\li! 

(Joliannès,  le  cri  poussé,  a  laissé  ilioir  sa  trie  sur  son  épaule,  cvauniii) 
LE   PRÉTEUR,    debout,  élcîndanl  les  mains. 

Arrêtez!  Que  nul  ne  bouge! 

(Malgré  cet  ordre,  Tbouirys  s'est  jetée  sur  le  corps  de  LaUo,  la  lèle  col- 
lée contre  lui  pour  lui  écouler  le  e«;ur.) 

7,\  riI()Pn.\NES,    au  ])rcleur,  soutenant  el  montrant  Flamnicola  blessée. 

Mais  regarde  : 
Son  sang  coule. 
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TIIOMRYS,    se  relevant  et  montrant  Latro. 

Il  est  mort. 

(Elle  se  replonije   la  face  contre  la  poitrine  de  Latro,  et  demeure  ainsi, 
jusqu'à  la  fin  de  l'acte.) 

ZYTHOPHA^ÈS,    égaré. 

Du  secours  !  Du  secours  ! 
Vite! 

(Sanglotant  et  caressant  Flammeola  qu'il  soutient.) 

Ma  pauvre  enfant!  Flammeola!   - 

(Au  garde  qui  est  près  de  lui.) 

Toi,  cours  ! 

FLAMMEOLA,    se  détachant  de  Zytliophanès. 

Non,  laisse,  laisse. 

(S'avançant  vers   Aruns,   d'un   pas   qui   chancelle,    et   lui 
parlant  d'une  voix  haletante.) 

Aruns,  dis  les  mots  qu'il  faut  dire!... 
Je  veux...  le  ciel...  Je  veux,  baptisée  et  martyre, 
Près  de  lui,  près  de  mon  Johannès,  dans  sa  foi... 

(Elle  essaie  de  s'agenouiller  devant  Aruns.) 

J0H.\XNÈS,   qui  depuis  qu'elle  parle  a  relevé  la  tête. 

Viens!  Viens! 

I  (A  ces  deux  mots  prononcés  d'une  voix  longue  et  comme  lointaine, 
Flammeola  s'arrête,  prête  à  pâmer.) 
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AUriSS,   •'>"i^  Chrétiens 

Prions  ! 

(Tous  les  Chrétiens  se  rcmcltcnl  à  genoux.) 
FLAMMEOLA,    avec  ravissement,  à  Johannès. 

C'est  loi  qui  m'appelles,  c'est  loi! 

(Elle  va  vers  lui,  tout  en  parlant,  monte  les  degrés  du  porche,  d'un  pas 
de  rêve,  marche  dans  l'arène  jusqu'à  la  croix,  vient  mettre  ses  bras 
au  cou  de  Johannès,  et  demeure  là,  après  un  grand  soupir  de  joie 
profonde.) 

Oh! 

(Ils  restent  un  moment  silencieux,  et  comme  en  extase.) 
JOHAîJ>'ÈS,    les  yeux  au  ciel. 

Vois!  Le  palais  d'or  se  rouvre  clans  la  nue. 

FLAMMEOL.V,    très  exallée. 

Oui,  j'entends  ses  concerts  saluer  ta  venue. 

JOHANNÈS,    même  jeu. 

Parmi  ces  bienheureux  nous  chaulerons  ce  soir. 

FLAMMEOLA,    même  jeu. 

Oui,  oui,  déjà  je  brille  au  céleste  encensoir. 

JOHANNÈS,    même  jeu. 

C'est  l'extase. 
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FLAMMEOLA,    même  jeu. 

Avec  toi  c'est  moi  qui  communie; 

JOHAKMÈS.    les  regards  et  le  geste  au  ciel. 

0  vision  sublime! 

FLAMMEOLA,    les  regards  attachés  à  ceux  de  Johannès, 

0  suave  agonie! 

JOHANNÈS,    même  jeu. 

Cluisl  nous  accueille. 

FLAMMEOLA.    dans  unej  expression  d'amour  absolu. 

Ton  sourire  me  sourit. 

JOIIA^'NES,    d'une  voix  grave  et  sacerdotale,  en  faisant  au-dessus  du   front 
de  Flammeola  un  large  signe  de  crois. 

Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
0  toi  qui  par  la  mort  entres  dans  notre  Eglise, 

(Il  met  les  doigts  à  la  blessure  de  Flammeola,  en  retire  sa  main  dégout- 
tante de  sang,  et  de  ce- sang  il  lui  asperge  ^le  front  en  prononçant  le 
dernier  vers.) 

Avec  l'eau  rouge  de  ton  sang  je  te  baptise. 


FIN 
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